戰火已逝，昔日征袍今何在？
張愛萍是開國上將，身披共和國之星。
戎衣歲月，張愛萍身入險境，屢立戰功。
平世之際，又奮鬥於國防與軍隊之興建，尤以國防科技事業為重。
在「兩彈一星」之大搏戰中，張愛萍領軍於前，功不可沒。
他的一生難以幾筆勾勒，既有劍氣如霜，亦有書卷如雲。
張愛萍責怪陳毅長子陳昊蘇來看望，陳：張叔，您這是把我當外人了
非金非玉，更顯珍貴
1973年，風雨兼程的歲月在逐漸淡出，然而不幸未因此而有所減退。
張愛萍在一次沐浴中，意外滑倒，導致髖骨粉碎性骨折，從此被困於病榻之上，不得翻身。
真可謂是「屋漏偏逢連夜雨」，苦難無情地折磨著這位身經百戰的老將軍。
於是，他被緊急轉至解放軍總醫院的骨科病房，那裏嚴格的保密措施本應遮掩一切外界耳目，然而醫院的人來人往，訊息終是悄然傳開。
在同一醫院長期居住的張茜同誌，自是迅速得知了這一訊息。
她收到廣東同誌饋贈的鮮荔枝，便將這些時令佳果裝入一個大信封袋，委托人送至張愛萍同誌的病房。
送達之時，門口警衛本欲攔阻，送荔枝之人高聲宣告是張茜同誌的吩咐，方才得以順利入內。
張愛萍同誌接過荔枝，得知來自張茜的心意後，眼中刷刷流淚，唯有道一句謝：「請代我向張茜同誌道謝！」
病愈後，張愛萍搬至白廣路總參第三招待所休養。
無數舊友新知得知此訊息，明著暗著，絡繹不絕地前來探望。
客房中，一排排手杖靜靜擺放，見證了這段日子。
一日午後，門外傳來敲門聲，張愛萍開門一看，來訪者竟是昔日摯友陳毅元帥的兒子陳昊蘇。
看到這位老領導的兒子，張愛萍內心翻湧著復雜情感，他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來，然後熱情迎接陳昊蘇入內。
在細問張茜的病情之後，張愛萍略帶責怪地說陳昊蘇不應來此，更應留在母親身邊照料。
然而陳昊蘇聽後卻回應道：張叔，您這是把我當外人了，您與父母間的情誼深厚，我前來探望是理所當然，且這也是母親的囑托。
陳昊蘇帶來了母親張茜親手制作的一件贈禮，贈予張愛萍。
這禮物非金非玉，卻比珍寶尤珍貴。
禮物是一根手杖，黃澄澄的色澤分外顯眼，手柄處細密地纏繞著紅線繩，端頭還垂著一個精巧的紅穗穗兒。
張愛萍將這根手杖擺在屋中最顯眼的位置，不時拄著雙拐輕輕走到其前，細細端詳。
每當他手握那柄纏著紅線的手杖，眼神便變得深沈而遠方，常常陷入沈思，之後便會有一聲長籲短嘆，如風過枯枝，留下無盡的哀愁與思量。
這手杖是他半個世紀以來最親密戰友、最敬佩的領導陳毅元帥的妻子，亦是自己忠誠的老朋友張茜，親手為他制作的情深意重。
張茜此時雖身體欠安，在廣東從化靜養，心思卻仍系於老戰友。
她知道張愛萍身體每況愈下，便在一日暮光下爬上山林，親手砍伐精選的木材，日夜打磨，制成此杖。
然後，她將這份滿載深情與厚誼的手杖托付給正在護理她的兒子陳昊蘇，叮囑他專程回北京送至張愛萍之手，囑咐道：告訴你張叔叔，要站起來!走起來!路，今後的路還很長，我們，當他的手杖。
每當夜深人靜，張愛萍捧著這根手杖，便會回想起在那光影斑駁的囚房裏，送走陳毅元帥的情景，心頭自是悲喜交集。
這根手杖，是一種精神的寄托，一種戰友間堅定不移的承諾。
他內心深處，無數次回響著張茜的話：要站起來，要走起來！一定，一定！
昔日聆教，共舉旗飛
1926年秋，張愛萍與陳毅的初見，發生在風雨飄搖的達縣城西街藥王廟之內。
那時，陳毅作為中共重慶地委派來的黨代表，藏身於國民黨川軍田頌堯部之胡翼旅中，秘密住進了達縣城。
而張愛萍，當時正是達縣中學裏的一名熾熱血氣方剛的學生，積極投身於反帝、反封、抗擊軍閥及與「國家主義派」搏鬥的學生運動之中。
得知藥王廟內有一位宣揚新三民主義、反帝反封建軍閥的革命黨代表陳毅，張愛萍心中歡喜。
他未有遲疑，便與學生聯合會主席張遠昌及魏傳統等幾位學生運動的骨幹一道，懷揣著一腔熱血，去見陳毅。
陳毅不僅接見了他們，更是洗耳恭聽，對張愛萍關於如何組織學生對抗當地由軍閥劉存厚支持的「國家主義派」的報告給予了熱情的鼓勵。
張愛萍還向陳毅表露了一個大膽的想法，他想要支手槍，以煞煞「國家主義派」學生的威風。
陳毅面對這個魯莽的請求，沒有急躁斥責，而是耐心地解釋：
我很理解你們的心情，槍，我這裏確實有，但目前還不適合你們使用。
你們應避免使用槍械對付同學，這樣的行為，極易引發無法預料的惡果。
我們應更多地依靠理念的力量，團結廣大學生同反動勢力進行鬥爭。
這番話，對於剛剛踏上革命道路的張愛萍而言，是一次深刻的教誨。
陳毅的循循善誘、和藹可親，不僅令人心悅誠服，更在張愛萍心中種下了一顆求知若渴、敢於質疑、敢於實踐的種子。
1931年，在紅土烈日下的江西省中央蘇區，張愛萍與陳毅再次相遇。
那時，陳毅擔任江西省軍區總指揮兼政治委員，而張愛萍則在青年團江西省委領導崗位上勤勉工作。
二人雖然職責不同，但在蘇區這片革命的沃土上，時常有機會交流。
當陳毅得知張愛萍是他曾經在達縣藥王廟內遇見的那位熱血學生時，他便提起了那些年輕的學生代表，特別是張遠昌，並笑著回憶起那天「幾個娃娃找我要槍」的軼事。
當張愛萍告訴他，當時向他直言要槍的正是自己，陳毅的眼中閃過一絲驚喜，他的笑容裏充滿了贊賞和欣慰。
這份意外的認可，讓張愛萍感到無比的感動和鼓舞。
長征艱苦的歲月，張愛萍在途中得知陳毅堅守在中央蘇區，帶領軍民在敵人的重圍下展開了一場艱苦卓絕的鬥爭。
直到1940年的金秋十月，陳毅率領的新四軍北上，痛擊國民黨頑固派的韓德勤部。
與此同時，八路軍第五縱隊南下接應，最終在蘇北鹽城與新四軍匯合，這場英勇的會師，使得久別的戰友再次重逢。
在那次勝利的集會上，陳毅即興賦詩，以【與八路軍南下部隊會師，同誌中有十年不見者】為題，吟誦道：
「十年征戰幾人回，又見同儕並馬歸。江淮河漢今誰屬？紅旗十月滿天飛。」
情感真摯，氣勢磅礴。
被這份情懷所感染，張愛萍亦步其韻，和詩道：
「憶昔聆教幾多回，抗日江淮舊屬歸。新四軍與八路軍，兄弟共舉紅旗飛。」
從此以後，張愛萍便在陳毅的領導下戰鬥、工作，尤其在華東軍區期間，兩人的交往更為頻繁。
建國之後，張愛萍調至總參工作，仍不時與陳毅相見。
陳毅不僅是張愛萍尊敬與信賴的卓越領導，更成為他的良師益友，對他在軍事指揮、人際交往及思想方法上都產生了深遠的影響。
陳毅身居高位之時，從未有半分居功自傲之氣，總是以一種平易近人的態度，待人以和善、親切之情。
對張愛萍尤其如此，視之如故友，知己相待，相處之間總透著一種難得的溫暖和信任。
即使在其晚年，陳毅對張愛萍的關懷依舊不減，經常提醒並保護他，這份深情厚意，張愛萍銘記於心，終身難忘。
因此，在1972年的寒冬，當張愛萍身陷囹圄之中，從【人民日報】上得知陳毅不幸逝世的噩耗時，他心中的悲痛如急流般洶湧而來，難以自抑。
張愛萍手顫抖著，在報紙的邊角上書寫下了一首悼念陳老總的詩句。
領軍在前，功不可沒
在1961年，原子彈研發行程如履薄冰，國家之急迫，促使陳毅元帥激昂喊出：「中國人就是要把褲子當了，也要把原子彈搞出來！」
他將任務交給張愛萍，要求他去摸清國內原子能工業的底細。
然而張愛萍初時對此頗為無措，他笑著對陳毅說：「我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，不懂原子彈。」
陳毅對這種自嘲帶著嚴肅，「熊」了他一頓：「不懂你不會學？難道誰是一生下來就會的？」
受此激勵，張愛萍毅然投身於原子能的學習中。
在他的家中飯廳的墻上，曾經貼著一張巨大的門得列夫元素周期表，鈾235和鈾238的位置上用紅圈標記，以加深記憶。
雖然他擁有超凡的記憶力和學習能力，但單憑自學，原子彈的研發不知何年何月才能取得實質性進展。
張愛萍深知，要在「兩彈一星」事業中取得成功，除了自己「善於學習」外，關鍵還在於「知人善任」。
遵循這一原則，張愛萍在組織工作時總是首選助手，他的標準是對方不僅要懂管理，還要在科技領域具有專業深度。
按照這樣的標準，張愛萍的首選搭檔是劉西堯，一個畢業於武漢大學物理系的理論物理學家，是中國共產黨領導幹部中為數不多的科學內行。
另一個重要助手是張震寰，他不僅具備北大的深厚學術背景，還能洞悉原子彈和導彈的基本原理，甚至能講解愛因斯坦的相對論及門得列夫的元素周期表。
張震寰早年在新四軍時就已經是張愛萍的下屬，其卓越的學識和實踐能力深得張愛萍的認可。
當張愛萍在總參謀部主持裝備工作時，他特意將已轉業至地方的張震寰調回，擔任裝備部門的領導職務。
在其領導下，張震寰不僅參與了中國第一顆原子彈的試驗工作，還主導了中國第一台巨型電腦的研發。
在眾多紀錄片中，原子彈爆炸倒計時讀秒的聲音，正是出自他之口。
在那個激蕩著科技夢的年代，張愛萍以領軍人物的身份，無疑必須身先士卒，既激勵團隊奮勇向前，又敢於在風雨中挺身而出，擔當重責。
他以戰爭年代磨礪出的決斷和膽識，運籌帷幄於「兩彈一星」工程之中，留下了不少傳奇。
張愛萍有一句口頭禪，這句話在科研院所中傳頌甚廣，他常對辛勤鉆研的科學家們說：「你們大膽地去工作，只要是認認真真踏踏實實，成功了——成績是你們的，失敗了——責任是我的。」
為了最大限度地發揮科學家們的創造力和主動性，張愛萍獨具慧眼地摸索並建立了「兩條指揮線」制度。
其中，行政指揮線負責提供組織保障，確保資源供應和後勤支持。
技術指揮線則設立了總工程師職位，這一職位通常由領域內的科學家專家擔任，實行專家治院的模式，以確保科研的獨立性和專業性。
張愛萍又創立了「科技委」制度，在總裝備部、航天部及其他科研機構中實行，由科學專家組成的科學技術委員會與行政單位平行，形成一種科技決策的雙軌制。
這讓科學家們可以充分表達自己的見解，在技術工作上享有更多的指揮權和決策權。
這兩種制度的創新，極大激發了科研人員的活力和創新力，也確保了科研工作的高效與精準，延續至今，成為中國國防科研體制中不可多得的寶貴遺產。
張愛萍為國家的科技進步奠定了堅實的基礎，領軍於前，功不可沒。
參考資料：
何念選著. 開國將帥們生活中的故事[M]. 2014
【大江南北】雜誌社編；王於耕著. 往事灼灼[M]. 1993
唐功儒編. 旌旗十萬集[M]. 1997
