我們重返聯合國，也有你的一份功勞，要是沒有你在法國同十幾個國家談判建交，為我們舉手的人會少掉許多……」
這是1971年11月，周恩來總理對黃鎮說的一句話。
重返聯合國
在此之前，1971年10月25日，中國剛剛恢復了在聯合國的合法席位。
這一天，中國等了22年（1949~1971），22年的鬥爭期間，支持中國的國家數目在不斷增加，並最終在1971年達到峰值。
而其中，黃鎮所發揮的作用是不可或缺的。
20世紀五六十年代時，中國致力於同亞非拉國家搞好關系，而黃鎮更是臨危受命，擔任了中國駐印尼大使。
在印尼期間，黃鎮成功解決了華僑的國籍問題，後又陪同周恩來、陳毅等完成了影響深遠的亞非14國之行，最大程度地助力中國獲得了亞非國家的支持和認同。
1962年，黃鎮任中國駐法國首任大使，前後一幹就是十多年。
在法國期間，如周恩來總理所說，在談判桌上張弛有度的他，幫助中國同十幾個國家建立了外交關系。
正所謂「台上十分鐘，台下十年功」，1971年中國憑借亞非拉等諸多不被美國放在眼裏的小國家的一致支持，成功恢復聯合國合法席位。
這是包括美國在內國際上很多國家萬萬沒有想到的，而毛主席其實也同樣沒有想到。
1971年11月，黃鎮就因為中國重返聯合國的事情被緊急電召回國。
黃鎮接到電報，從法國回到國內待命，隨時準備代表中國去聯合國發言。
不過後來情況發生了變化，代表團有了新的人選，黃鎮於是暫時在家休息。
這期間，黃鎮到北京醫院檢查身體，當時負責為他檢查的吳傑副院長對他說： 「有領導同誌問起你，說你這麽胖怎麽可能沒有心臟病，雖然現在也查不出來，但還是先戴上心臟病的帽子吧。」
黃鎮聽後，覺得無所謂，也沒提什麽異議。
結果後來，連周恩來總理都關心地問他： 「黃鎮，你的心臟病怎麽樣了？」
「基本上沒有什麽問題。」 黃鎮如實相告。
周恩來點點頭，又繼續問他：「多少歲了？」
「六十了。」
「過了六十，心臟一點問題沒有也不可能，（多多少少會有些問題，好在）我看你氣色不錯嘛。」 周恩來一邊打量著黃鎮，一邊寬慰道。
等到說完這句話，周恩來又像是想到了什麽，於是又道：「我老了，我該去見馬克思了。」
……
周恩來最終拍了拍黃鎮的背，笑了笑。
黃鎮看到總理如此，聯想頗多，不禁心口一緊，眼睛發酸，不禁想起前不久自當年的特殊事件發生後，他曾去醫院看望陳毅，病床前的陳總在說起當年發生的那起特殊事件後，臉上泛著紅光，瞇起了眼睛，舉著茅台酒道： 「偉大的勝利！」
而這個「勝利」來之不易，陳總在那次談話後兩個多月永遠地離開了人世。
而同樣將特殊事件稱作「勝利」的毛主席，那時正為了另一大「勝利」盡力籌謀，那便是重返聯合國的事情。
1971年10月27日一大早，中國外交部收到了一封來自時任聯合國秘書長吳丹的電報，電文中明確寫道：
「10月25日舉行的聯合國大會第1976次會議上，以76票贊成，35票反對，17票棄權，透過了恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利，並把‘中華民國’的代表從聯合國及所屬一切機構中驅逐出去……順致最崇高的敬意。」
外交部眾人當即就答復吳丹的來電展開了緊鑼密鼓的研究。
實際上自10月25日，聯合國的表決傳回中國後，連日以來，外交部的同誌們無不掛著笑顏，一些往日的陰霾都仿佛一掃而光。
不過高興歸高興對，當聯合國秘書長的電報傳來，如何回復，我們究竟要不要派代表團去聯合國，在這些事情上，大家爭論不休。
因為在此之前，基辛格秘密訪華，曾經表示，不同意從聯合驅逐台灣的行動。
而毛主席當時聽到此話後，當即親自拍板： 「我們絕不上‘兩個中國’的賊船，不管喜鵲叫還是烏鴉叫，今年不進聯合國。」
而那時的基辛格，似乎料定了中國還無法重返聯合國，在這個問題上一直不松口。
毛主席不止一次重申了「今年不進聯合國」的決定，並明確：堅決不以犧牲「一個中國」原則為代價，來換取聯合國的合法席位。
基於此，最終經過綜合考慮，眾人一致同意了暫不派代表團去聯大的決議，只不過這個決定，後來很快被毛主席否決了。
結果，也就是在基辛格離開中國的那一天，1971年10月25日，聯合國大會的表決結果就傳到中國。
這是基辛格沒有想到，同樣也是毛主席沒有想到的。
這樣一來，情勢一下就發生了180度轉變，我們已經完全不需要以犧牲「一個中國」為代價來換取聯合國的席位了。
10月27日晚9點，距離收到聯合國秘書長的電報已經過去了十幾個小時，周恩來、葉劍英以及外交部的同誌們一同來到了毛主席的住處。
毛主席率先開口問道： 「恩來啊，你們討論得怎麽樣？去還是不去？」
「報告主席，大家爭論得比較激烈，暫時決定不派團去……」 周恩來回答。
毛主席聽到這裏，咽了口茶，放下茶杯，打斷了總理的話，直言： 「要去！為什麽不去？馬上就組團去，我之前講過，不急於進聯合國，但那都是老黃歷了，現在不算數了。」
緊接著，毛主席又親自拍板了幾個代表團人選，周恩來在一旁提供意見。
只聽毛主席一錘定音： 「好！就這麽辦。」
說完這句話，毛主席沈默良久，然後一字一句地說道： 「今年兩大勝利，一個是林彪，一個是聯合國。這兩大勝利，我都沒想到……」
也正是因為毛主席口中的「兩大勝利」，黃鎮自1969年5月，得毛主席和周恩來的特殊關照，重新出來工作，並重返法國後，時隔1年半，終於得以回國。
「那就要挨整了。」
1971年11月8日晚上8時，人民大會堂福建廳燈火通明，毛主席在這裏親自接見了準備赴聯合國的代表團，商談有關代表團出發前的一些具體問題。
這次會議由周恩來主持，黃鎮也參加了。
因為中國代表團赴聯合國，這本就是一件「意想不到」的事情，毛主席也是突然改變初衷，才決定派代表團前往聯合國的，所以很多準備工作細節還需要敲定。
當晚的會議上，毛主席掐掉煙頭，特意強調： 「送代表團規模要擴大，要提高規格，到聯合國，要采取阿慶嫂的方針，不卑不亢，不要怕說錯，當然前提是做好調查研究，但也不是所有的一切都要（硬）等調查好再說……」
交代好有關聯合國的事情，毛主席就用雙眼在偌大的會議廳搜尋黃鎮的身影。
這時，一向敏銳的黃鎮也很快察覺到從主席方向投射來的探詢的目光，迎了上去。
毛主席於是開門見山問道： 「國外的反應怎麽樣？」
黃鎮聽到這裏，不做多想，也知道毛主席說的有關1971年的特殊事件，也就是主席口中的另一大「勝利」。
「各種反應很多。」 黃鎮緊接著就把法國各界的反應首先簡要地同毛主席講了一遍。
這期間，毛主席重新點了一支煙，將上身微微前傾，調整了個舒服些的坐姿，默默聽著。
黃鎮知道，一般這種時候，毛主席是在思考著什麽，於是就繼續說著。
有那麽一瞬間，黃鎮察覺到，在煙草的雲霧後面，主席臉上掠過了一絲痛苦而又自豪的表情。
黃鎮聞著滿室充斥的東方煙草特有的甜絲絲的味道，端詳著主席的臉龐，只見主席皮膚光滑，胡子刮得幹幹凈凈，臉上露出的是意誌堅強、躊躇滿誌的神色。
學美術出身的黃鎮，出於直覺，第一時間就想到，此前他在法國，遇到過不少毛主席的崇拜者，還有華僑曾經送給了大使館一幅毛主席的油畫，大概有一人高，畫上的「毛主席」還穿著法國當時流行的短大衣，腳上的還是一雙長筒皮靴。
這些華僑們，沒有一個親眼見過毛主席，不過他們還是畫了毛主席，並堅持要將那幅畫被掛在使館的大廳。
黃鎮不禁在心底默默想：要是那些華僑親眼見一下毛主席就好了，顯然，在黃鎮眼中，法國華僑們送上的那一幅面並沒能很好地將主席神態中流露的堅強意誌展現出來，或者說，真人的動態一顰一笑是畫作永遠無法比擬的。
在黃鎮走神想這些的時候，毛主席的深邃目光再次緩緩掠過黃鎮的面龐，眼睛裏像是蒙上了一層淚水，他問道： 「聽說你不願意當那個大使，想回來？」
「快八年了。」 黃鎮下意識直言，他在法國任大使已經快8年了。
毛主席聽到這裏，習慣性地抿了抿嘴唇，語氣裏已經充滿他特有的不在臉上顯露出來的親切意味： 「那就要挨整了。」
事實上，這麽多年，黃鎮在外交戰線上的工作完成得可圈可點，毛主席一直看在眼裏，也一直關註著他。
1964年，時任巴基斯坦總統阿尤布訪華，毛主席、周恩來、陳毅等齊聚一堂，準備會見阿尤布。
客人還沒到，毛主席就特意向周恩來總理和陳總說道： 「黃鎮同誌是個好幹部，善於搞調查研究，他寫回來的報告我一向愛看，將來可以到省裏工作，這樣他也能得到全面的鍛煉。」
而毛主席說這番話別有深意，因為當時新中國的外交事業正是周恩來總理主要負責，而陳總自1958年奉調進京後，很快成了周恩來總理在外交上的得力助手。
黃鎮作為新中國的駐外大使，就是在周總理和陳總的手下工作，毛主席這是很明顯想要提拔他了。
而這一切，黃鎮顯然並不知道，他在外交戰線上的工作十分專註，也因此常常失去晉升的工作。
1967年7月，黃鎮從法國回到北京，因為堅決鬥爭，還受到了批評，往後一段時間內，黃鎮被要求每天勞動一小時，而這項勞動就是掃廁所。
後來是在毛主席和周恩來的特別關照下，黃鎮才得以重返法國。
所以最終，毛主席並沒有同意黃鎮想要回國的請求。
「人再多你也應該到前面去！」
1971年11月10日，黃鎮為中國派往聯合國的代表團送行。
送行當天，很多領導人們都去了，群眾也有2000多人，人流、記者、鮮花、閃光燈將代表團團團圍住。
一向不愛湊熱鬧的黃鎮就默默在「包圍圈」後面鼓掌。
這時，周恩來總理特意從後面繞了過來，一只手推了推黃鎮的背，嗔怪他： 「怎麽不上前去？」
「人多……」 黃鎮直言。
「人再多你也應該到前面去！」 周恩來總理的語氣中多了不容置疑的意味。
接著，周恩來就說出了那句話：「我們重返聯合國，也有你的一份功勞，要是沒有你在法國同十幾個國家談判建交，為我們舉手的人會少掉許多……」
黃真聽到總理這樣說，當即感到眼窩發熱，被總理堅持推到前面的他，感受到了同樣屬於他的鮮花和掌聲。
經周恩來總理和毛主席的鼓勵，黃鎮重整旗鼓，繼續擔任駐法國大使。
一直等到1973年，黃鎮才終於要告別法國，當時，時任法國總統蓬皮杜及其夫人還為黃鎮舉行了盛大的歡送午宴，借此對黃鎮多年來作為中法友誼的付出和貢獻表示尊敬
同年5月，黃鎮即開始準備前往下一個使命之地——美國。
受毛主席和周總理的命令，黃鎮被任命為中國首任駐美國聯絡處主任。
出發前，毛主席和周恩來總理親自接見了他，毛主席當時就用慣常的幽默語氣詢問： 「你這次去美國，是升官還是降官呀？」
黃鎮呵呵笑著，一時間不知道怎麽回答。
毛主席就又繼續用一口濃正的湖南口音調笑道 「自然是升官呀，聯絡處可是比大使館還大使館呢！聯絡處主任，英文怎麽說來著？chief，元首也是這個詞呀！」
黃鎮聽著，臨行前的緊張都消解了不少。
而調笑歸調笑，實際上毛主席說的「升官」不假，當時聯絡處主任定的是正部級，而駐外大使是副司級以上。
就此，黃鎮於同年5月29日抵達美國，走馬上任。
再後來，直到1977年，黃鎮才終於回國，就任文化部部長。
1982年，黃鎮積極響應中央號召，主動要求退居二線。
1989年12月10日，身體狀況一向較好的黃鎮在一次普通的前列腺手術中，因為一場醫療事故不幸意外離世，享年80歲。
2014年，一部20集的重大歷史題材電視劇【將軍外交家黃鎮】播出，這在新中國首批12位元「將軍大使」中可以說是獨享尊榮。
透過這部劇，為新中國外交事業做出重大貢獻的將軍大使黃鎮走進了人們的視線。
外交戰線之上，唇槍舌劍，隨處可見無聲的硝煙，而黃鎮就這樣的「戰場」之上，戰鬥了27年。
中國現如今在國際舞台上站穩腳跟，與他當年做出的重大貢獻與犧牲更是密不可分。
最後，讓我們用黃鎮此前離開法國時，一段最為感人肺腑的贊辭結束本文：
「我不是向一位將軍講話，這位將軍是一位愛國者，他為了他國家的獨立真正進行了戰鬥……我是向一位大使講話，我回憶起九年前你到達巴黎來，是擔負著如何重大的使命。當時，你們國家的處境是困難的，對你們存在著不信任。但你的耐心，漸漸地，讓大家都了解了你們的國家，了解了你們國家的真實面貌。法國諺語說：人之離去，好像消失了一樣。我們不相信這句話。因為你走了，你仍然活躍在我們心裏……」
