1943年夏天，一名15歲的男孩在自家叔叔的帶領下，穿過重重封鎖線抵達了革命聖地延安，在當時投奔延安的人並不在少數，然而這名男孩的到來卻可以說是驚動了整個延安。
朱德、葉劍英等中央領導得知此事後，親自前來男孩的住處看望他，周恩來和妻子也專人派人將男孩接到了自己居住的楊家嶺見面。
當周恩來見到這名小男孩後，對他十分的親切，問道：「你可知你爹是什麽人？」
小男孩聽後想了想回答道：「共產黨。」
周恩來聽後點了點頭，笑著說道：「沒錯，你爸爸是一名共產黨人，而且是中國共產黨最優秀的黨員！」
關於這個小男孩以及他父親的故事，還要從1928年11月講起。
命運多舛的「小樂天」
1928年11月的一天，上海的一家醫院裏面出生了一個嬰兒。
這個嬰兒的父親是一位大人物，和周恩來夫婦關系密切，因此周恩來夫婦在嬰兒出生後，經常會去他家看望他。因為這孩子生性樂觀，一逗就笑，鄧穎超就給他取了個綽號：「小樂天」。
「小樂天」的人生是很不幸的，在他兩歲的時候父親就犧牲了，一直對他們家關照有加的周恩來也奔赴中央蘇區開展工作，「小樂天」自己則被母親送到了他那家住江蘇南通的四叔家撫養，之後「小樂天」的母親便不知所蹤了。
1942年的一天，14歲的「小樂天」發現四叔家裏來了位不認識的叔叔，他和四叔說了些什麽後，一向沈穩的四叔竟然喜極而泣了起來。等那位叔叔離開後，四叔走進屋來對「小樂天」說道：「希仲，我們去找你媽媽。」
聽到「媽媽」這一熟悉又陌生的詞匯，「小樂天」不禁楞住了，反應過來之後問道：「我媽媽在哪兒？」
「在延安。」
很快，叔侄倆就出發了。從南通到延安，不但路途遙遠，還要經過日占區。他們這一走，就是一年零四個月。1943年8月，一大一小兩人終於輾轉來到了革命聖地延安。
「小樂天」抵達延安後，很快就看到了一位淚流滿面的陌生婦女，那位婦女見到後直接沖了過來，一把將之抱在懷裏，然後哭了起來。
直到叔叔提醒，「小樂天」才知道這個抱著自己哭的女人，就是自己的親生母親沈葆英。
對於「小樂天」而言，父親和母親是兩個特殊的詞匯，從他記事起就沒見過父母，自小跟叔叔長大的他和沈葆英之間難免有些許的隔閡。
過了一會兒，一群陌生的叔叔伯伯來到了沈葆英的住所，他們看「小樂天」的眼神裏充滿了欣慰和感懷，讓「小樂天」心裏不由得有些莫名其妙。
直到後來，「小樂天」才知道，這天來看望自己的叔叔伯伯中，那位看起來像位老農的朱伯伯，叫朱德，那位看起來一臉英氣的葉叔叔，叫葉劍英。
過了一會兒，「小樂天」和沈葆英跟隨周恩來派來的警衛員一塊去了楊家嶺。當周恩來見到「小樂天」後十分的高興，摸著他的頭說道：「真像惲代英！」
打量了一會兒大名為惲希仲的「小樂天」後，周恩來笑著問道：「你可知你爹是什麽人？」
「小樂天」已經知道了母親是共產黨，這裏是革命聖地延安，因此也沒多想就回答道：「共產黨。」
周恩來對此十分高興，告訴「小樂天」：「你父親的確是共產黨，而且是最優秀的一名共產黨員。」
之後，惲希仲從周恩來那裏得知，他那位從來沒有見過面的父親，原來是一位「聖人」。
那麽，「小樂天」的父親惲代英到底是什麽樣的一位「聖人」呢？他和「小樂天」之間又有什麽感人至深的故事呢？
「聖人」惲代英
惲希仲的父親惲代英是一個懷有崇高理想的人，自小就對中國的現狀感到痛心，為了救國他曾經研究過多種思想理論，還曾受過無政府主義影響，直到馬克思主義傳入中國後，經過對比和實踐，他認識到無政府主義是「割肉飼虎的左道，從井救人的誣說」，開始堅定的信仰馬克思主義，並於1921年加入了中國共產黨。
當時的惲代英在中國青年中有著巨大的影響力，可以說，在當時的青年學生中，只要有些許的進步思想，就沒有未聽說過惲代英或者受過他影響的。
在當時的進步青年心中，身材瘦小，穿著一件灰布窄袖大褂，戴著一副高度眼鏡，演講喜歡說長句的惲代英，就是一位「革命導師」。
1926年，蔣介石發動了「中山艦事件」，因時任中共中央總書記的陳獨秀選擇退讓，中國共產黨在黃埔軍校的影響力受到了很大的削弱，為了加強中國共產黨對黃埔軍校的影響力，經周恩來推薦，黨中央決定派遣時任國民黨中央執行委員會委員的惲代英，前往黃埔軍校擔任政治教官，以配合政治部副主任熊雄的工作。
惲代英到任後，一邊和蔣介石等國民黨右派勢力進行鬥爭，一邊利用政治教育課程向學員們灌輸遵從孫中山先生「聯俄、聯共、扶助工農」三大政策的革命理念，並完善和發展了周恩來在黃埔創立的政工制度和教育經驗。
可以說，周恩來、惲代英在黃埔軍校實際工作中總結出來的經驗，成為了中國共產黨創造的人民軍隊思想政治方面的基礎。
惲代英在和同誌們的交往中不管對誰都保持友善，和誰都沒有私人恩怨，也沒有展露出過任何與他人競爭的野心。在當時的其他黨員的心中，惲代英就是一位正直且友善的「中國甘地。」然而，就是這麽一位「中國甘地」，也有發火的時候。
1927年4月，蔣介石出乎所有人意料的悍然發動了「四·一二」反革命政變，三個月後，汪精衛也開始在武漢「清共」，在此危急關頭，黨中央決定成立由李立三、惲代英等人組成的前敵委員會，準備在江西南昌發動一次武裝暴動，即著名的南昌起義。
惲代英沒想到的是，當南昌起義籌備工作緊張進行時，時任臨時中央常務委員會委員張國燾竟然專門趕往九江，召集他以及賀昌、高語罕等人開了個會，說要「重新討論在南昌發起暴動的可行性問題」。
此時已經是7月27日，距離正式發動起義不過5天，這個時候張國燾提出「緩議」直接讓同誌們當場炸了鍋，自從相識後就沒和張國燾翻過臉的惲代英，在張國燾提出這個意見後，更是當場發怒了。
惲代英在會議上和張國燾進行了極其激烈的辯論，甚至威脅張國燾說：「 如果你再動搖人心，我就要打倒你。 」
此事傳出後，惲代英在中國共產黨內部開始被稱為「聖人」，有些同誌認為，像甘地那種一味忍讓、退縮，乞人憐憫的非為聖人，而像惲代英這種在正義事業上能夠堅持己見的，才是真正的「革命聖人」。
南昌起義後，部隊開始南征。當時的起義軍就是舊軍隊換了個番號，沒有進行過思想改造，軍容軍紀不佳，和三灣改編後的人民軍隊不可同日而語。因此，起義軍行軍途中難免出現一些不好的行為，深知「匪過如梳,兵過如蓖」的老百姓，在起義軍抵達之前就攜老扶幼的逃跑了。
起義部隊因為得不到補給，革命前途未蔔，再加上當時正值酷暑時分，士氣非常的低落。負責宣傳工作的惲代英對為了提振士氣，決定以身作則，先改變自己的形象。此後，「剃個光頭，赤著雙腳，扔掉了所有的換洗衣服，只穿一件粗布襯衣，肩上搭著一條毛巾」成了惲代英的獨特形象。
在大太陽底下穿這麽一身，惲代英很快就被太陽曬得又黑又瘦，身上脫了一層皮，看起來更像甘地了。起義軍幹部、戰士對簡樸的像苦行僧一般的惲代英十分的敬佩，有些同誌更是驚嘆道：「沒想到那些大委員們，比我們還能吃苦。」隨著惲代英的新形象深入人心，他身邊出現了大量的追隨者，惲代英「聖人」的外號開始在基層中流傳起來，並逐漸為廣大人民群眾所知。
留得豪情作楚囚
1930年，惲代英因為不願接受李立三的「左」傾冒險主義政策，被撤銷了中央宣傳部秘書長的職務，調往工人集中的滬東擔任行動委員會書記，直接負責組織並實施滬東地區的工人大罷工相關事宜，以配合李立三提出的「紅五月」時發動上海全行業工人大罷工，趁亂占領上海的戰略預想。
惲代英的妻子沈葆英知道此事後，對丈夫的安危十分擔心，因為以蔣介石為首的國民黨右派對惲代英可以說是恨的咬牙切齒，不但將他和鄧演達、高語罕、以及張治中並列為「黃埔四兇」，還專門出高價懸賞捉拿惲代英。如今惲代英主動選擇出去拋頭露面，無疑有著極高的風險。
面對妻子的擔憂，惲代英表現的無所畏懼，說道：「現在黨的事業正處在最困難的關頭，群眾在受難流血，我不能臨陣脫逃。」
5月6日，打扮成工人模樣的惲代英，帶著一包傳單在老怡和紗廠門前等人接頭。過了沒一會兒，突然間來了一群「抄靶子」（搜查行人）的巡捕，巡捕們走近後一眼就註意到了惲代英。
此時的惲代英雖然穿著一身工人的衣服，但是他臉上戴著眼鏡，手腕上帶著手表，手裏還拿著一個水筆的打扮，怎麽看怎麽違和，巡捕們因此當場將他控制住了。沒一會兒，巡捕們就在不遠處搜到了一包傳單，看完傳單上的內容後，巡捕們當即認定惲代英是一名「共產黨嫌疑分子」，直接將他押解到了巡捕房裏面關押。
惲代英在巡捕房裏面對敵人的嚴刑拷打，沒有吐露組織的任何秘密，堅稱自己叫「王作林」，是一個臨時工，對於政治什麽的一點也不關心。
巡捕房見從惲代英這裏問不出什麽來，就將他引渡給了國民政府，關押到了國民黨龍華警備司令部看守所裏面，此時的惲代英面部浮腫，又沒戴眼鏡，因此沒有被國民黨當局發現他的真正身份。
惲代英在巡捕房裏面關了三個多月後，在莫斯科參加聯共（布）第16次代表大會的周恩來終於回到了上海，當他得知惲代英同誌被捕後，李立三沒有采取任何有力措施進行營救時，非常的憤怒，對李立三進行了極其嚴厲的批評，然後親自部署拯救惲代英相關工作。
沒過多久，惲代英就被以「煽動集會」罪被判處了5年有期徒刑，經過陳賡活動後，高等法院的法官私下裏同意提前將惲代英釋放。周恩來對此十分高興，想方設法的和被轉移至南京關押的惲代英取得了聯系，讓他做好提前出獄的準備。
可惜造化弄人，1931年4月，中共中央特科負責人顧順章在武漢被叛徒指認並被逮捕，為了討好蔣介石，顧順章不但主動交代了他所知的中國共產黨地下黨成員名單，還主動將惲代英給供了出來。
當周恩來從陳賡那裏知道顧順章叛變的訊息後，一邊指揮中央機關進行轉移，一邊對陳賡下達指示：「立即控制顧順章一家，想辦法提前營救惲代英。」
可惜的是，陳賡最終還是晚了一步，1931年4月28日，國民黨軍法司司長王震南親自去了一趟南京中央軍人監獄「星」字號房，對著戴著鐐銬的惲代英說道：「先生，久違了。」眼見惲代英不理睬自己，他從隨身帶著的皮包裏抽出了一張惲代英在黃埔時期的照片，說道：「先生，你認識他嗎？」
惲代英看了一眼照片，還是沒有回答。王震南見狀直接說道：「先生，你不必裝聾作啞了，你們特科的頭頭顧順章先生已經跟我們合作了，要不然，我們怎麽可能知道原來臨時工王作林就是常州惲代英呢？！」
明白自己被出賣了的惲代英當即怒吼道：「無恥的叛徒！」之後，他也不再爭辯，朗聲道：「我就是惲代英！」
王震南確認了惲代英的身份後急匆匆的去跟蔣介石作請示，蔣介石知道惲代英是中國青年運動的領袖，殺了他對自己的「名聲」不好，於是讓王震南想辦法勸惲代英回國民黨。結果惲代英面對王震南的威逼利誘軟硬不吃，義正言辭的拒絕了他。
惲代英的「不識趣」激怒了蔣介石，當即下令「就地處決」。
在蔣介石下達處決令的當晚，惲代英被上了重銬轉移至「智」字監獄，惲代英知道，自己可能就在這幾天了，拿起敵人給他用來寫「自首書」的毛筆，在墻上寫下了一首絕句：
【獄中詩】
浪跡江湖憶舊遊，故人生死各千秋。
已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。
1931年4月29日，惲代英被反動派押解至獄中菜場角處決，犧牲時年僅36歲。
虎父無犬子
沈葆英犧牲後不久，滅絕人性的國民黨當局就立即對沈葆英和惲希仲這一對孤兒寡母展開了搜捕，沈葆英只得帶著孩子四處東奔西跑的躲避敵人的追捕。
沈葆英是一名堅定的共產黨員，因為帶著孩子不方便，便毅然將兒子托付給了丈夫的四弟惲子強，自己毅然踏上了尋找黨組織的道路。
當時國內白色恐怖盛行，黨組織成員之間保持單線聯系，沈葆英找了很久都沒能找到黨組織，無奈之下只得報考了一所護士學校，當了一名護士。
1937年抗日戰爭全面爆發後，沈葆英被分配至了第五戰區醫院工作。一年後，她從報紙上得知了中國共產黨在武漢設立了八路軍辦事處，而且周恩來夫婦也在武漢的訊息。驚喜萬分的沈葆英當即給八路軍辦事處去了一封信，沒過多久，沈葆英就收到了周恩來夫婦邀請她來武漢見面的回信。
沈葆英借著去武漢采購藥品的機會和周恩來夫婦重逢後，哭得十分傷心，訴說起了和黨組織失去聯系的這些年裏自己的痛苦感受。周恩來告訴她，自己先前去南京雨花台憑吊代英同誌的時候，也曾安排人找過你們母子，但一直沒有找到，以為你們犧牲了，現在能夠重逢，真是不幸中的萬幸。
之後，周恩來跟沈葆英打聽了「小樂天」的下落，得知惲希仲現在寄養在叔叔惲子強後，周恩來和鄧穎超十分的高興，直言以後一定會找機會將孩子接到延安來。
沈葆英重新和黨組織取得聯系後，被委派至戰時兒童保育院工作，武漢失守前夕帶著一批受難兒童轉移至了四川，後來在八路軍重慶辦事處的安排下，投奔了革命聖地延安。與此同時，黨中央也派人去通知了惲子強，讓他帶著惲希仲來延安團聚。這也就有了前文的故事。
惲希仲和母親團聚後，受到了黨組織無微不至的照顧。1953年5月，他被安排至莫斯科航空學院學習，1959年學成歸來後開始在中國航空科技領域工作。
惲希仲是黨組織重點保護的47位著名英烈子弟之一，國家對他們有專門的撥款。然而惲希仲從來沒有用過這筆錢，也沒有跟任何人提起過自己父親的身份，因為他認為自己對國家的貢獻相比父親而言實在太小了，沒有資格躺在父親的功勞簿上過一輩子。
2012年8月28日，惲希仲老人因病逝世，享年84歲，毛主席、周總理、陳毅、徐向前等黨和國家領導人的後人為他專門送上了花圈。
後來，中共中央組織部批準了惲希仲臨終前的請求，將他的骨灰安葬在了上海龍華烈士陵園，和惲代英永遠相伴。
