圖片來源@視覺中國
文 | 藍字計劃，作者｜袁榭
世界首富伊隆·馬斯克現在不僅能管住推特使用者發言，甚至可以讓美國政府的幹部們不準隨便說話了。
2023年2月，美國國務卿布林肯在接受電視采訪、被問到「星鏈」（Starlink）於東歐的使用狀況時，只好表示無可奉告：「好吧，除了承認我曾與馬斯克對話過之外，我不能分享談話過程中的任何內容。」
2023年夏天，美國國防部的聯絡官員們在接到雜誌記者關於「星鏈」的采訪請求時，回應是「采訪要求要通知伊隆，他批準了，我們才能跟你聊」。態度之卑下，一點不像是剛簽了政府采購大單的甲方。
從2019年5月首批「星鏈」衛星上天，在三四年間，SpaceX成為地球第一宇航實體，不僅火箭發射量已經超過所有主權國家的官方宇航局，而且是全球最大的衛星通訊營運商。國外大報在說起「星鏈」衛星互聯網時，用語是「馬斯克在星空中無可匹敵的強權」「馬斯克制霸衛星業」。
一個產品，狠到政府兼甲方唯唯諾諾，這是怎麽做到的？
偷誰不是偷，就偷朋友
馬斯克涉足衛星互聯網的過程，和他涉足AI的路徑很像：從緊密擁抱到反目成仇。
2010年代初，幾乎所有科技巨頭都意識到了世界上還有至少30-40億人無法獲得基礎程度的互聯網服務。而且這三四十億人不全在購買力匱乏的窮地區，其中至少有7千萬戶人家可以負擔普通網絡服務的成本。就在美國和加拿大，也有近三成成年人因為居住區域限制，很難使用速度夠快的互聯網。
如此規模的人群，沒法全部光纖入戶，能做到的話也就不存在這難題了。即使5G技術已成主流的當下，也有不少人體驗過稍遠離主幹城市時就沒訊號。
因此，十多年前，科技公司與富豪們紛紛重新投眼於「基於高空/衛星的無線互聯網」這一過去商業上失敗的創意。2011年，谷歌開始高空氣球互聯網專案Loon。2014年，互聯網通訊業的老將格雷格·惠勒與馬斯克曾有意合作，開創在近地軌域鋪設700枚衛星組成的衛星互聯網。
不過2014年還在公開表示談合作的兩人，2014年中就分道揚鑣。
2014年6月，馬斯克宣布從谷歌等投資方籌資10億美元，開搞衛星互聯網。並透過借殼挪威的規制部門，在國際電信聯盟註冊衛星星座通訊頻段。此衛星星座在美國的業務部份稱謂，就是整個專案後來的名稱：星鏈（Starlink）。
惠勒在同月底也宣布自己的衛星公司WorldVu從維珍、空客等投資方籌資五億美元，同樣要大辦衛星互聯網。
兩人年頭還公開說要一起辦廠造衛星，地皮都找好了，年中就各辦各的。如此突兀的轉折，當事人馬斯克從未表態，惠勒則在2015年受訪時只回答「對所有致力於將寬頻服務全球普及的業界同仁致敬」的套話。
然而有業內人曾經給過一種解釋：馬斯克在宣布自行開搞、註冊衛星頻段之前，完全沒有知會惠勒，還在跟人家繼續虛與委蛇談合作。結果惠勒發現馬斯克拿去註冊的方案是他的點子、籌資物件是他之前談好的金主，合作自然崩盤。
從此開始，惠勒的衛星公司OneWeb（更名後的WorldVu）一直是SpaceX「星鏈」專案競爭對手。不過OneWeb爭不過SpaceX，2020年3月破產後出售給英國政府領頭的投資人組合。在破產前，OneWeb已經實際放棄將衛星互聯網售遍全球使用者的最初願景，改為專註給政府和企業機構提供衛星互聯網服務。
出格的理念，趕上歷史的行程
星鏈的成功，既靠理念的正確，又靠公司的發展行程。二者缺一，星鏈就無法從眾多競爭對手中脫穎而出。
衛星互聯網並非新出的概念，自從有互聯網以來，就有公司試圖用衛星傳播網絡訊號：反正都是電波通訊，電話打得，網難道就連不得？互聯網不就是基於電話訊號的麽？
抱有如此信念開搞衛星互聯網的三家公司：銥星、全球星、泰萊德西克，一起在世紀之交的網絡經濟泡沫破裂潮中破產。銥星和全球星運氣好些，被清盤收購後繼續做衛星通訊生意。泰萊德西克連這點立足地都沒有，1998年放上天的唯一一顆Ka波段實驗衛星，2000年就墜入大氣層銷毀。
為何這些先驅全失敗，而馬斯克成功了？因為基於技術選擇的衛星網絡理念截然不同。
直到2010年代初，幾乎所有通訊衛星都位於距地面3.6萬公裏的地球同步軌域上。因為技術限制，要支持越高軌域的飛行，衛星就會越笨重，體積相當於公交車、重逾5噸的通訊衛星比比皆是。
如此大的載荷，組成星座的衛星個數、使用的火箭發射次數自然都得能省則省，所以最好置於地球同步軌域上，一顆衛星的訊號能覆蓋小半個地球的固定區域，不然衛星造價與發射、營運成本會高到政府機構都不願意買單的程度。
衛星位於這種軌域上，雖然覆蓋區域夠了，但訊號強度和遲滯度就會低到無法上網，甚至區域內同時打電話的人數都有上限。銥星一代的單個衛星可以支持的同時通話數是1100個，平均數據傳輸速度是每秒2.4KB。
當然，現在的技術進展遠非三四十年前的初代銥星可比。星鏈的頭號競爭對手、衛訊公司現在的地球同步軌域衛星互聯網數據傳輸速度是每秒20M上下，延遲時間在62-594毫秒之內。
不過，在同類指標上，星鏈的數據傳輸速度是每秒67M-97M左右，比衛訊高三四倍；延遲時間20-45毫秒左右，比衛訊快二三十倍。2022年的遊戲播主測評影片中，在美國科羅拉多州洛磯山脈，「星鏈」下載速度每秒165.16M、上傳速度每秒7.35M，達到了「能在曠野中流暢玩【守望先鋒】」的成就。
按第三方測評網站的說法，星鏈是現在市面上所有衛星互聯網公司中，唯一一家服務速度有望趕上實體光纖互聯網的。
如此成就，星鏈怎麽做到？成功的訣竅，就在創意的轉變：放棄地球同步軌域，在近地軌域上發力。
「星鏈」一開始表示完全規模的衛星星座，將分布在距地面340公裏的極近地軌域、距地面550公裏的近地軌域和距地面1150公裏的中距軌域上。現在拿到軌域與頻段註冊資格的「星鏈」衛星都分布在近地軌域上。
近地軌域比地球同步軌域離地面近了九十多倍，「星鏈」的訊號延遲時間比競爭對手快二三十倍就很合理。而且軌域更近的好處不止在網速上，對衛星公司控制成本也至關重要。
距離近了，在不削弱效能的同時，互聯網衛星的體積與重量可以顯著減少。「星鏈」的最初型號衛星重量是227公斤，體積相當於家用沙發。2022年5月出廠的最新型「星鏈」衛星，在馬斯克表示「功能極大提升」的同時，重量是1.25噸，長度是七米。而衛訊公司同代的衛訊三型衛星，重量是6.4噸。
衛星一輕，制造和發射成本就能降下來。2019年底，馬斯克和SpaceX的營運總監卻雲·肖特韋爾表示單個衛星的制造成本在50萬美元以下。同代的衛訊二型衛星，單個制造成本是6.24億。
也就是說，一顆地球同步軌域的互聯網衛星造價可以造兩千多顆「星鏈」衛星。
同樣的一次Space X重型獵鷹火箭發射，能將三四枚衛訊衛星、或45-60枚星鏈衛星放入軌域。效率優劣，一目了然。
輕型衛星的訊號優勢不止於離地面近，還在於訊號調整靈活。單個輕型衛星的軌域內機動更方便，衛星星座就可以在地形復雜的地帶調整衛星位置，使對地面的訊號入射角能夠適應使用者來變化。這是地面同步衛星很難做到的。
而且「星鏈」的有利競爭，還在於它現在還屬於SpaceX的一部份，搭重復用火箭入軌方便得多。
就連競爭對手們，也不得不租SpaceX的火箭。衛訊是早早就放棄其他火箭服務機構，租SpaceX的重型獵鷹火箭放衛星。OneWeb由於積怨，一直租俄羅斯和歐洲的火箭運載衛星，結果2022年春局勢突變，三十多顆衛星被俄羅斯扣在發射場上……OneWeb最後還是屈服於現實，在2022年底宣布改租SpaceX的獵鷹-9型火箭搭載衛星。
一家公司上市，兩家公司生錢
SpaceX的火箭與衛星事業，至此達到了互利互助。魚幫水水幫魚，載荷幫載具。2040年衛星互聯網的全球市場份額將達到4120億美元，SpaceX搶占了藍海的先機。
即使只看眼下，按評級機構的估測和SpaceX自身的放風，2021年「星鏈」的營收是2.21億美元、2022年14億美元、2023年將過30億美元，相當於SpaceX總營收的4成。2024年的營收目標是150億美元。
從2019年5月首批衛星上天至今，60個國家和地區的逾兩百萬使用者購買了「星鏈」服務。而其他衛星通訊公司的使用者過百萬，普遍得花十年左右。
而且「星鏈」也要涉及電話業務了。2023年10月，SpaceX 釋出了一個新網頁來宣傳其即將推出的「Starlink Direct to Cell」服務，該服務計劃透過衛星為「現有 LTE 手機」提供蜂窩連線。該服務最初將在 2024 年僅限於短訊服務，隨後在 2025 年提供語音和數據功能，同時支持物聯網器材。
網頁上寫道：「Direct to Cell 可以與現有的 LTE 手機配合使用，只要你能看到天空。無需更改硬件、固件或特殊應用程式，即可無縫存取文本、語音和數據。」
哪家公司要是電話、短訊、互聯網全包，相當於坐在印鈔機上，想不壯大都不行。2023年11月2日，馬斯克宣布， 「星鏈」已實作現金流收支平衡。按2021年的承諾，不久後「星鏈」就會分拆出來上市。
新創科技專案四年內收支平衡，不管是在PPT騙投資始終不出貨的上個時代，還是銀根緊縮的這個時代，都是了不起的成就。而且「星鏈」如果成功分拆上市，以後每次搭載SpaceX火箭放衛星都要給老東家付費，SpaceX自身的賬面會增光很多。
此成就的實作還遠比當事人預想的提前，2021年馬斯克放出豪言時，SpaceX營運總監卻雲·肖特韋爾往回兜了下：公司預計在2025年前可能無法達到此目標。
比甲方還牛的乙方
「星鏈」的真正出圈走紅，來自於2022年以來的東歐局勢風雲突變。從2022年春至今，SpaceX公司的表現，凸顯了產品的極度優秀和老板的極度脫線。
2022年2月26日，馬斯克在社交媒體上回應烏克蘭副總理兼數碼事務部長米哈洛·斐德羅夫的公開乞求，宣布向烏克蘭捐贈「星鏈」地面終端。3月1日，斐德羅夫發推展示抵達的運貨車圖片，向馬斯克道謝。
此後不到半年內，「星鏈」的產品與服務經受了字面意義上的火力考驗。在「星鏈」地面終端抵達一周內，烏克蘭軍隊旅一級的前敵部隊開始使用。2022年7月，在烏克蘭啟用的「星鏈」地面終端達到1.5-1.6萬台，普及到連排級單位。
「星鏈」事實上成了現在的烏克蘭互聯網骨幹設施。很多烏克蘭普通人在戰時享受到了和平時期無法獲得的網速：「星鏈」在烏克蘭的下載速度下限是每秒50M，這個數碼同時也是戰前烏克蘭本國電訊供應商的下載速度上限。
盡管被宣傳貶低，俄羅斯軍隊的電子戰部隊在戰場上其實有高水準的表現。然而俄軍無法透過訊號定位敵方的「星鏈」地面終端予以摧毀，也無法有效幹擾訊號。
因為「星鏈」的地面終端物理體積小，可以用汽車電池驅動，靈活性強；組成星座的衛星體積小且機動密集，輻射訊號難以三角定位到足夠釘選目標的時間，也難以標定大功率幹擾的固定頻譜。
俄方試過用網絡攻擊來阻止「星鏈」，同樣的網絡攻擊在開戰時就切斷了衛訊於烏克蘭的訊號。然而美國國防部在SpaceX的聯絡官員說，「星鏈」的服務團隊解決了所有來自網絡的幹擾和攻擊。有一次「只改了一行軟件程式碼，攻擊就失效了」。
在俄羅斯電子戰部隊黑掉烏克蘭國產的炮兵指揮軟件後，烏克蘭炮兵無縫對接「星鏈」，作戰效能不降反升，旁觀者稱「配了星鏈，簡直像給榴彈炮裝了Uber一樣方便高效」。
幾乎所有受訪的烏克蘭士兵都表示，沒有「星鏈」，日子過不下去，「仗肯定會輸」、「沒了它就會像缺氧一樣陷入混亂」。
不幸的是，馬斯克馬上讓他們領教了這個滋味。2022年9月、10月，馬斯克多次遮蔽俄控區周邊的「星鏈」訊號。
按他最新的傳記作者稱，首次是因為9月間俄駐美大使私下嚇唬他：如果任何時候克里米亞的俄羅斯軍港被攻擊（10月份確實被攻擊了），就將是核戰爭的開始。接下來是因為馬斯克的心理活動自行發揮：啊呀要是烏克蘭人不見好就收，全面動員的俄羅斯就會打核戰爭，人類就會化灰……
這不是腦補。當訊號中斷時，烏克蘭前敵部隊的確陷入混亂。混亂逐層傳導的結果是斐德羅夫要在網聊裏苦求馬斯克開恩恢復訊號：您老這一掐線，新收復失地和前線的基礎設施都沒法用，這事人命關天，您老是技術造福世界的大善人，還請高擡貴手。
然後馬斯克的答復梗概基本如上所述。
而且烏克蘭官方當時除了苦求以外沒有別的辦法，因為「星鏈」產品屬於SpaceX公司的捐贈，並非出售。善長仁翁不願繼續慷慨了，受惠方也沒法起訴他違約不履行交易合約。
毫不誇張地說，馬斯克此舉開亙古未有之奇。就算AGI這種機器獲得靈智的奇跡，2300年前的希臘神話裏都有想象。但自從5700年前人類開始制造軍械以來，別說做，普天下人連想都沒想過可以像馬斯克這麽搞。
為解決這個難題，五角大廈2023年6月與SpaceX簽訂金額不公開的合約，采購了烏克蘭官方使用的星鏈服務。2023年9月底加簽合約，在SpaceX新成立的對公「星盾」部門采購了本國軍方客製衛星通訊服務。
然而馬斯克並沒有一只腳已經踏入防務承包和軍械制造業界的擔當，他跟傳記作者還半夜訴苦：「我怎麽攪進這場戰爭裏來了？星鏈從來都不是為了戰爭而設計的，是為了讓連不上網的人看網劇、線上上學、進行各種和平生活的。」
「星鏈」的烏克蘭歷程，相當於一家電動三輪廠的產品被使用者用作裝甲車，結果效果還挺好。使用者收獲了實效、廠商偵錯了產品、產品打響了名號，本來是可以寫進MBA教材的經典成功行銷案例。不過廠家老板的特立獨行，讓這個案例成了行政學教材中政府采購規制的負面典型。
