早上見到兩則獨立書店結業的訊息，有些惋惜。衡量一座城市的尺度有很多，比如GDP、人均可支配收入、城建規劃、交通系統……獨立書店當然是一個不起眼的尺度，但它的要求卻多且高。
在當下的世界，一座城市能夠容納獨立書店的存在，既需要完整的商業運作體系，也需要相對富庶安逸的生活氛圍，需要超越溫飽、有精神生活需求的群體，更需要極大的包容性，因為對於獨立書店來說，不妥協不媚俗是基本要求。
也只有獨立書店，才有機會成長為「真正的書店」。每一間獨立書店的告別，都意味著一點美好與真摯的逝去。如果一座城市只剩下售賣學習輔導的書店與拍照打卡式書店，那麽「閱讀」二字就只不過是官方自吹自擂式的虛偽。
在華人世界裏，我最喜歡的城市是許多人看不上的台北。新舊雜陳的它，能夠讓各階層都找到棲身之所。一切看似淩亂，實則有序。更重要的是，它是一間遍布新舊書店的城市。
我最懷念的與台北有關的時光是在夜晚，一個人在老街區遊蕩。在夜市裏走走停停、吃吃喝喝，與一間間舊書店偶遇。那些地磚破舊、門面簡單、燈光昏暗、書籍卻極其豐富的書店，如同一座座寶庫，讓我相見恨晚，也恨自己只是個遊客，只能與它們短暫相逢。
新書店也有新書店的好。有一晚，去台北一家書店買書，因為去得晚，看了一陣便接近打烊時間。營業員極友善地過來說「不好意思，我們要打烊了」，我說自己明天一早就要離開台北，可否多看幾分鐘、多找兩本書。她立刻說「沒問題，您慢慢挑，我們等」，於是，幾個店員留守崗位，等待我這個唯一的顧客。我火速買下幾本，收銀員還不忘問一句「選好了嗎？不用著急，我們可以等您」。
那一刻，真正讓我感受到了這座城市的文明。這種不摻假的城市之光，只有真正的書店才會有。
2019年12月，我曾探訪捷克一座名為拉貝河畔羅烏德尼采的不知名小城。冬日歐洲日落極早，下午四點就已天黑。小城太小，又是周末，天一黑便滿街無人，街上商店與餐廳都大門緊閉。拐到一條商業街，唯一燈光居然來自一間書店，年邁的店主坐在暖氣十足的店裏看著報紙，書店裏竟有十幾個顧客，都在靜悄悄讀書選書。
更讓我有所觸動的是，當我走進小得不能再小、燈光昏暗的拉貝河畔羅烏德尼采火車站時，它提供的唯一休閑設施就是書架上的一排書。
布拉格聶魯達街有一家小書店，我每次到布拉格旅行時都會專程拜訪，尋找冷戰時期的老雜誌。店主是一位溫婉女性，最喜歡赫拉巴爾，我在那裏買到一本舊版的捷克文【河畔小城】。
我所居住的城市——中山，也曾有一間令人懷念的老書店。上世紀90年代，這個臨近港澳的南粵小城，曾經遍布小書店，也有機會買到各種香港漫畫、港台雜誌和書籍。有家老書店位於一條遍布南洋騎樓的老街上，書店不過一間小小門面，門口永遠擺滿當季雜誌和漫畫。裏面兩間小屋，漫畫從天花板堆到地板，有聽說過的，更多則是沒聽說過的，年少的我甚至無法想象這世界上創造過如此之多的漫畫。即使如今網絡時代仍高價難尋的一些冷門漫畫，那家書店也曾有過。
店主是位老人家，瘦小枯幹，坐在門口時常被書堆完全遮擋，儼然無人看鋪，一只貓則慵懶躺在書堆上。幾年前，老人因病辭世，在書店門口坐了二三十年的身影就此消失，還曾引發全城記憶，在這座小城裏長大，曾經在此認識各種漫畫的人們，曾自發前去寄托哀思。那些逝去的時光，終是一去不回。
也有人質疑，一家賣漫畫的老街書店，有什麽值得懷念的。可是說起對這座城市的記憶，年少時頂著烈日穿行於老街區，在這家書店裏只看不買，一站就是兩小時的經歷，於我而言是真正無憂無慮的時光。
書店能夠成為城市之光，意味著一座城市的美好。1953年，費林蓋蒂創辦「城市之光」書店，兩年後創辦同名出版社，成為「垮掉的一代」的重要陣地。這家位於舊金山的書店，被許多人視為聖地，終年不乏朝拜者。
「城市之光」之名取自卓別林主演的同名電影，費林蓋蒂作此選擇，是希望以小人物姿態對抗主流。很快，它便成為「反叛文化」的標誌之一。這個宗旨足足堅持到了今天。它始終對抗主流文化，守護著另類聲音。
城市之光書店從不出售暢銷書，而是只賣「本應在世界上最暢銷的書」。這樣的小眾書店，經營狀況自然不會火爆，多年來一直勉強維持。費林蓋蒂也拒絕了無數開設分店的建議，因為在他看來，書店並非可以擴充成連鎖店的行業，「我們的書店有獨特的性格，我並不想復制它」。
令我感動的是，費林蓋蒂在生時，從不用「生意」這個詞來形容城市之光。他曾說道：
「我們之所以能夠在這樣一個環境中幸存下來，靠的是我們創造的一個汲取知識的氛圍，一個與文學相會的場所。我們能提供給讀者那些圖書超市所不能給予的東西。」
這是何等美好的情境，也意味著一座城市的獨立和自由。
反過來說，一座城市如果沒有真正的書店，或許意味著生活在這座城市裏的人，擁有的空間沒有他們想象中那麽大。他們也許會有依附的一面，對權力的熱情遠遠大於其他。
這樣的城市，我時常會見到。因為總有一些人在炫耀自己所在城市的「氣派」，炫耀高樓大廈，炫耀一河兩岸的燒錢燈光秀，炫耀夏天暴曬、雨天連避雨處都沒有的大廣場和新城，炫耀自己買不起的住宅區和寫字樓，炫耀自己不能隨便進入的政府機關大樓。
他們以為這就是城市之光，可它們明明是城市的反面。有真正書店的城市不會這樣，比如台北。我曾經在台北市政府借廁所，因為一開始沒找到，向一間辦公室的人詢問。對方十分客氣地告訴我該如何走，然後還連聲道歉，告訴我「現在辦公室裏只有我一個人，怕有人來辦事，所以不方便帶您去，得麻煩您自己找一下。」
這才是城市。
圖源 |葉克飛攝
作者| 葉克飛
編輯|二蛋
