一個人走秀跑馬拉松，頂多收獲幾聲贊嘆，而汶川女孩牛鈺走秀跑馬拉松，感動了億萬國人。因為她是在那場大災難中受傷並失去一條腿的人——一條機械腿讓她擁有了更多故事，也讓她成為一個更美好的人。
但這樣的人這樣的故事畢竟不多。因意外導致殘障從而生活受限行動受限成為「慢人」，像史鐵生那樣整日搖著輪椅到地壇無聲徘徊，也許才是常態。
不過還好，他們都有家人的愛。如果沒有呢？
第一位兩次獲得布克獎的南非籍作家J.M.庫切，獲得2003年諾貝爾文學獎之後的首部小說叫Slow Man【慢人】。初看名字無法直觀理解「慢人」的所謂「慢」，具體指什麽，甚至連內容簡介也語焉不詳。
【慢人】的主人公叫保羅·雷蒙特，一個60多歲的單身漢。一天騎車出門被一個小年輕開車撞了。結果一條腿從膝蓋以上截肢，成了生活不能自理的「慢人」。
雷蒙特是真正的單身漢。他曾經的家人包括母親、姐姐和妻子。但母親和姐姐早逝，婚後還沒等有孩子就離婚了。不過，他有錢，雖不是大富大貴，但夠養一大家子。
身體變殘缺，正常生活被打亂，任誰也無法平靜接受。雷蒙特出院後拒絕康復鍛煉拒絕安裝假肢，對護工一概不滿，心情壞到極點。直到瑪麗亞娜的到來。
瑪麗亞娜是一個40多歲豐滿健康的女人，有三個孩子，和丈夫幾年前從格魯吉亞移民到澳洲。夫妻倆從前在自己國家還算高知，但到澳洲後，只能做修理工和護工維生。
雷蒙特對瑪麗亞娜的工作很滿意，不僅僅因為瑪麗亞娜細致周到還處處顧及雷蒙特的私密面子，也因為60歲的雷蒙特，有時會看著瑪麗亞娜裙子外露出的小腿胡思亂想。
雷蒙特意識到，他愛上瑪麗亞娜了。
人一旦陷入愛情，行為就有點匪夷所思。
先是瑪麗亞娜的大兒子要上高中了，不知怎麽的，這一家人竟想讓這個孩子上昂貴的寄宿中學。困難顯而易見，沒錢！雷蒙特見不得瑪麗亞娜擔心憂慮，大手一揮：「放心，學費包在我身上！」
接著是瑪麗亞娜上初中的女兒小偷小摸被抓包，老板不接受賠償要上法庭。雷蒙特親自去找店鋪老板，又是賠償又是額外補償，內心毫無怨言還滿心歡喜。
雷蒙特怕瑪麗亞娜的丈夫誤解，特地上門解釋，說自己就只是想當好人。而瑪麗亞娜不但接受了，還拿捏上了，不再按時按點去他家幫工，大兒子也不拿自己當外人，大搖大擺住到雷蒙特家，不但把狐朋狗友帶來，還悄悄拿走了雷蒙特視如寶貝準備自己百年之後捐獻給當地博物館的名師攝影作品。
連外人都看不下去了，雷蒙特卻甘之如飴，盡管他的愛情始終停留在視覺和想象中，但為瑪麗亞娜一家無償付出，似乎能給他的「慢人」生活帶來不一樣的活力。
就像J.M.庫切其他作品中的很多人物一樣，保羅·雷蒙特的行為很難用一種思維路徑去解釋他做過的，或者預測他將要做的。 他成為一個「慢人」，是被動的，也是主動的。 他被意外傷害，但不戴假肢卻是他堅持的。
離婚多年的雷蒙特期待愛情，但他此刻只選擇瑪麗亞娜。和他同齡的科斯特洛和同樣因為意外而失明的年輕女孩，他都選擇拒絕。
在【慢人】中，科斯特洛就像一個平行世界的人，或者一個穿越者。她洞悉雷蒙特和瑪麗亞娜的一切，並預言他們最後的結局。她來無影去無蹤，沒有一切世俗的羈絆。
雖然我們無從得知科斯特洛如何能做到這一切，但她來找雷蒙特卻是有目的的。在【道德故事集】科斯特洛不同意兒女們對她的養老建議，那麽原因就在這裏。
1940年出生的J.M.庫切，獲得諾貝爾獎時已經63歲了。不知是否因為自己已步入老年，他的小說主人公也和他一樣日漸衰老。
車禍讓雷蒙特的衰老有了加速度，原本緩慢的衰老一下子直達終點面對死亡。 「誰會為截了一條腿就死啊。」「確實沒有，但有人會因為對未來漠不關心而死。」
雷蒙特沒有孩子，瑪麗亞娜三個大小不一的兒女，讓雷蒙特有了給予的滿足。從巴爾幹移民到澳洲的復雜歷程，又給雷蒙特帶來了陌生文化的向往和想象中環境落差帶來的情感刺激。種種新鮮感和細膩的貼身照顧，最終讓雷蒙特墜入明知沒有結果的單戀。
這未嘗不是能夠照進未來的一束光，讓未來顯得不那麽黯淡。
