有人問：「李白和杜甫，為什麽只叫老杜，卻不叫老李」？
回答是：因為杜甫從未年輕，而李白不曾老去。
這麽說挺文藝的，但顯然不符合事實。
杜甫並不是一個謙虛謹慎的人。
我們都知道杜甫說過：「讀書破萬卷，下筆如有神」。但這句話並不是他要勉勵我們如此這般好好讀書，也不是他自勉要如此這般勤奮刻苦。這句話是他給自己的評語：我，讀書破萬卷；我，下筆如有神。
杜甫這麽狂妄，是祖傳的，杜甫有此狂言，可見是祖父杜審言的親孫子。
杜審言（約645—約708），杜甫的爺爺，是一個牛氣沖天的人。
首先，杜審言是學霸。他是高宗鹹亨元年（670年）進士，時年26歲，這個年齡能中進士十分不易。因為唐代進士非常難考，每次錄取人數平均只有二三十人，錄取比率一般在2%-3%之間。相當於現在各省的高考狀元，比考博士不知要難考多少倍，比申請院士都難。白居易（772-846）貞元十六年（800年）中進士，時年29歲，卻是所有進士17人中最小的一個。有白詩為證：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年。」各位看官您瞅瞅，一年只有17人，可見唐代考進士確實很難。俗雲：三十老明經，五十少進士。在唐代，屢試不第，一直考到古稀之年也大有人在。尹樞就是考到72歲時（791年）才考中狀元的，史稱「古稀狀元」，也是中國古代科舉考試中年齡最大的狀元。
不過學霸年年有，雖然當年不甚多，畢竟不能讓我們感受到學霸的殺氣。
能夠讓我們感受到杜審言的殺氣的，是他的次子杜並。那年（699年），杜審言 「坐事貶吉州司戶參軍」，墻倒眾人推，何況杜審言那麽狂放不羈，惹人討厭，引得同事吉州司馬周季重、司戶郭若訥構陷他以罪名，準備要處決他。杜並聞知，怒發沖冠，悲痛欲絕， 「鹽醬俱斷，形積於毀，口無所言」。心裏漸生為父赴死之念，遂每日打探司馬府動靜，伺機刺殺周季重。機會總是留給有準備的人的。是年七月十二日，周季重在府內大宴賓客，杜並乘機潛入司馬府，等周季重等人喝酒喝得最high的時候，乘其不備，「袖刃刺季重於坐」，府內官兵立即圍攏上來，亂刀將杜並砍死。周季重也受了重傷，臨死時說：「審言有孝子，吾不知，若訥故誤我。」 風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。一個十三歲的孩子，就這樣義無反顧地走完了他的一生！這件事情甚至被記入【新唐書·杜審言傳】。左台監察禦史蘇颋（後襲爵許國公，與燕國公張說並稱「燕許大手筆」）感傷杜並的孝烈，為其撰墓誌銘，贊曰：「安親揚名，奮不顧命，行全誌立，歿而猶生。」
當然，這種中古時期被看作節烈的私人復仇行為也已經被我們拋棄，所以張扣扣被視作窮兇極惡且執行了死刑，文人的面貌自然更加模糊。
結果現在杜審言給人留下的印象，似乎只有會說大話這一項了。
杜審言嘗語人曰：「吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。」這個大話論檔次，不是水變油級別的，就是水變氫級別的。他的意思是說論文章屈原、宋玉只能做他的手下、論書法王羲之只能做他的學生。可謂語出驚人，荒誕不經。
杜審言曾與李嶠、崔融、蘇味道被時人稱為「文章四友」，世號「崔、李、蘇、杜」。然而，四人當中，官場上混得最差的就是他。蘇味道、李嶠都曾官至宰相（正三品），而且李嶠曾進爵趙國公（從一品），崔融好歹也是國子司業（從四品下）。而他生前最高官職是著作佐郎、膳部員外郎，官階為從六品上。死後因「大學士李嶠等奏請加贈，詔贈著作郎」，追贈為從五品上的官階。蘇味道任天官侍郎期間，主持了一場官員選拔考試，杜審言也參加了這場考試。他一出考場就對旁邊的人說：「味道必死」。旁人聽了丈二和尚摸不著頭腦，驚問其故，答曰：「彼見吾判，當羞死耳。」這就如同你考博時，出了考場，跟同學說：「閱卷老師看了我的答卷，肯定羞愧難當，以後不敢做我的導師了。」你想想，蘇味道聽到這話情何以堪？
一直到臨死，杜審言仍舊口出狂言。他病重時，朋友宋之問、武平一等去看望他，問他近況如何？答曰：「甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人。」——我這次是被造化命運這小娃娃害苦了，還說啥呢？不過我要是活著，總是壓著你們一頭，現在我要死了，你們應該感到很開心啊。我只是很遺憾，看不到有誰能代替我的位置。
「但恨不見替人」這句話，胡適以為杜審言是在開玩笑的。並且說杜審言「這一點詼諧是生成的，不能勉強的。」「這樣臨死時還忍不住要說笑話的，便是詼諧的風趣。有了這樣風趣的人，貧窮與疾病都不容易打倒他，壓死他。杜甫很像是遺傳得他祖父的滑稽風趣，故終身在窮困之中而意興不衰。」
胡適先生言下之意，杜甫便是杜審言之「替人」了。
杜甫有詩雲：「吾祖詩冠古」。可能大家認為這個評價有老王賣瓜的味道，但八百年後，經過時間長河的洗刷，大浪淘金，明代的詩品家胡應麟仍然在他的【詩藪】裏對杜審言給予了高度評價：「初唐無七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實為首倡。」胡氏尤其欣賞的就是他的五律【和晉陵陸丞早春遊望】，稱此詩為初唐五律第一。
獨有宦遊人，
偏驚物候新。
雲霞出海曙，
梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，
晴光轉綠萍。
忽聞歌古調，
歸思欲沾巾。
我們讀唐詩已多，見到此詩不甚激動。但大家仔細想想，難道李杜王孟等等名家，都是一空依傍，平地突起，並無淵源流別麽？
如果說唐詩之盛勝在格律創新，那麽誰是創新第一人呢？
或許便應當推舉杜審言。
歷代評論家說「學五言之入門者須學杜審言」，「初唐五言律，‘獨有宦遊人’第一」，原因何在呢？
在於初唐正是過渡時代，杜審言可謂過渡時代之文學代表。如果說陳子昂是舊時代，也就是漢魏六朝的最後詩人，那麽於詩律意象開疆拓土之杜審言則為新時代唐之最初詩人，可謂開盛唐之先河，起「典範式」作用。典範的具體表現便是格律、題材、意象。
特別是格律。
格律，是音律，也是法律，天下無嚴於是。虛實平仄不得任情，才知法度嚴明。審視杜審言，幾乎沒有失粘失對的律詩。所以杜審言的狂言，其實倒是建立在紮實的格律基礎上的。
子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。」假如世上沒有中庸之行的人，那麽我願意與狂狷者為友。狂者，有顆進取的心；而狷者，做事有底線，有些事一定不會做。
杜審言之狂狷，正是如此。
這樣的狂狷，「但恨不見替人」，到處只見以鄉願為中庸，以無知為狂放，以任性為狷介。
看影片的，戳這裏
