作者：胡效能（雲南省作協副主席）
「譙樓」，【辭海】的解釋是：「古時建築在城門上用以瞭望的樓。」元代的陳孚在【彰德道中】一詩裏寫道：「偶逐征鴻過鄴城，譙樓鼓角晚連營。」古時人們建譙樓，總會在樓內懸巨鐘，置大鼓。每當晨鐘敲響，暮鼓回蕩，一座城池便有了它自身的時間法度。因而袁州譙樓又被稱為「宜春鼓樓」，它與時間有著很深的關系。
遠遠望去，袁州譙樓與其他古城的城樓並沒多大區別。六米高的城台為磚石所砌，結實、厚重，占地達780平方米。它坐西朝東，中間開了道城門。清晨的第一縷陽光照射過來，穿過門洞，會在古城的步行街上留下一地的「黃金」。所以，開啟城門，接納一早投射進來的陽光，就像是在「開門納財」。城台上方，是兩層譙樓，而在主樓的兩側，各建有一平台，與主樓形成了「兀」字型布局。登上平台一看，上面是密布的儀器，而這些儀器大多與時間有關。所以，袁州譙樓不是一座普通的譙樓，除了瞭望的功能外，它還是一座用來測時、守時和授時的鐘樓，一座為時間服務的大體量建築。
晨光中的袁州譙樓。歐陽娟攝
袁州譙樓最初建於一千多年前的五代十國。曾經，從這座鐘樓上傳出的鐘聲與鼓聲，穿過戰爭的煙塵，與馬蹄聲一道，回蕩在宜春的上空。那個時候，中國大地四分五裂，各方政治勢力逐鹿中原。戰爭的間隙裏，南唐袁州刺史劉仁瞻修建了這座既可用來瞭望和防禦，又可用來敲鼓報時的譙樓。
中國人早就知道，農業要豐收，一個基本的前提是要掌握時節，不違農時。北魏賈思勰所著的【齊民要術】就曾寫道：「順天時，量地利，則用力少而成功多，任情返道，勞而無獲。」古時的袁州，也就是今天的江西宜春，曾被認為是「農業上郡」，農業極為發達，因此，譙樓的修建，除了用於軍事的瞭望與防禦之外，應當與服務當時宜春的農業有關。
中國是人類歷史上四大文明古國之一，曾創造過領先世界的農耕文明，一個重要原因，是中國人對時間極為敏感。在遙遠的古代，我們的祖先眺望星空的時間，比今天的人們要多得多。「夫高而大者莫大於天，厚而廣者莫廣於地。」西周時期，誕生了中國最早的天文學和數學著作【周髀算經】，它用最簡便可行的方法，確定了最為古老的天文歷法。那個時候，大地上到處是疑問：我們從哪兒來，又將去哪兒？春暖花開的日子，為何會被烈日炎炎的天氣所取代？高山之巔為何寒涼？海水為何苦鹹？水為何往低處流淌？大鳥為何能在高天飛翔而不墜？……答案，似乎都隱藏在浩渺的蒼穹裏。
袁州譙樓，就是這樣一座用來仰望星空的城樓。
從鋪陳開去的銀河，人們看到了鬥轉與星移，也從大地的榮枯，看到了季節周而復始的輪回。由此，人們敏銳地發現有什麽東西流過我們的身體，流過山川與大地，流過森林與莊稼，它無形、無味、無色、無聲，又確實存在著，它流經的地方，滄海變成了桑田，垂髫變成了黃發。
這看不見的像河流一樣流淌不復回的，是時間。
時間與空間，構成了大地的經緯。人在其中像蜉蝣，生命像螢火蟲發出的微弱光亮，轉瞬即逝。相較於空間，對看不見的時間進行劃分要困難得多。好在遠古時代人們過著節奏緩慢的生活，有足夠的耐心在大地的輪回中找到它的規律。一開始是四季。道元禪師在【本來面目】裏說：「春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加。」人們透過對天象的觀察以及對四季的感受，為古代的歷法搭建起了一個粗糙的框架。在季節更替的基礎上，人們從月亮的陰晴圓缺裏，將一年的時光劃分為十二個月。為了農事的需要，又在十二個月裏細分，確定了二十四個時間節點。從立春、雨水、驚蟄一直到小寒之後的大寒，節氣與節氣之間，相差十五天左右。一年的農事，無論是播種、插秧，還是中耕、收獲與休養，只要按照節氣來安排，就錯不了。而在一天裏，盡管人們大體可以按照日出而作、日落而息來安排生活，但那是在小國寡民的遠古。隨著社會的發展，中國古人對無形的時間進行了進一步切割和細分，將一天分為十二個時段，對什麽時辰做什麽事進行安排。了解了十二時辰，也就了解了中國人一天的生活。可以這樣說，對時間的感知、捕捉和劃分，是人類文明史上的一件大事。
在防禦功能弱化之後，袁州譙樓成為一座專事時間報送的天文台，突顯了中國人對時間的理解與安排。
讓袁州譙樓在人類科技史上發揚光大的，是南宋時期的知州滕強恕。在對時間以及農事的認識上，滕強恕可稱是劉仁瞻的隔世知音。公元1219年，他不僅主持重修了譙樓，還添置了不少測量儀器。明正德版【袁州府誌】載：「譙樓，府治東。宋嘉定間，郡守滕強恕建。築台為樓五間，原置銅壺一座，並夜天池、日天池、平壺、萬水壺、水海、影表、定南針、添水桶、更籌、漏箭、鐵扳、鼓角，設陰陽生輪值候籌報時。」可以說，正是府誌上羅列的這些天文儀器，組成了當時世界上最為先進的一套測時系統，以至於那之後的很長一段時間，從朝廷到地方的時間確定，一度沿用袁州天文台的測時、守時和授時模式。最為不可思議的是，袁州譙樓采用銅壺滴漏來守時、報時和授時，其所測時間與我們今天的鐘表相比，每天只差20秒。
在袁州譙樓，我們能夠感受到中國古時農耕文明照射出的奇異之光。那時的中國人積累了豐富的造樓經驗，但仍然保持著可貴的探索精神，大膽，好奇，也敢於突破常規。滕強恕組織再造譙樓時，在采購梁柱木料上遇到了大麻煩。運來的24根粗杉，樹幹大而不直，然而建築工匠將這些並不筆直的粗壯柱子，巧妙地用在譙樓的主體建築上。於是，袁州譙樓出現了中國建築史上的一個奇觀：東八柱、中八柱往東歪，西八柱往西歪，但它們共同支撐起了譙樓歇山重檐的樓頂。數百年過去了，這座譙樓一直挺立不倒。袁州譙樓這種離經叛道的用材，既有對力學的準確把握，也有異想天開的大膽構思。而人類對世界的探索，每一點進步，大多是由這種離經叛道開啟的。
今天的袁州譙樓，成了人類科技史上的一個地標性建築。譙樓的周圍，建起了一個占地30畝的天文廣場，上面陳列有按原件復制的15件古天文儀器，它們是中國古人智慧的集中展示。其中有張衡用於預測地震的地動儀，有觀測天體位置的渾儀，有演示天地運動的天體儀，有測定節氣日期的圭表，有測定每日時刻的日晷，有計時工具四級銅壺滴漏，還有利用人影測時辰的人體測時器……作為國家級文物保護單位，袁州譙樓的價值，絕非只是中國現存最早的天文台，還在於它所體現出的科學精神、探索精神與冒險精神。
袁州譙樓，早已不再行使它的測時、守時與授時功能，但是，站在有著千年歷史的天文台上仰望天空，你會發現巨大的天宇就像是一個表盤，只是，嘀嗒作響的不是時針、分針與秒針，而是流淌的星河，是太陽與月亮的浮沈，是草木的榮枯以及大地萬物的衰亡與新生。
【光明日報】（2023年12月15日 15版）
來源： 光明網-【光明日報】
