每個人來到這個世界上，都是孤獨的，孤獨有時候使人落寞，但有時候，也讓人保持清醒。
黑塞的小說【荒原狼】，可以說，將孤獨寫到了極致。
這是一部帶有自傳色彩的手稿，在作品中，哈裏·哈雷是個正直的作家，他鄙視現代社會的生活方式，常常將自己隔離於世俗之外。
他生性喜靜，孑然一身，他陌生，羞怯，妥妥一個脫離了世俗的「局外人」。
在他身上，兼具「人性」和「狼性」，這讓他的性格顯得有些分裂，一面是溫暖的，一面又表現出漠然。
他自稱為「荒原狼」，四處漂泊，像一匹孤狼一樣慘淡地活著，偶爾瞥一眼周圍井然有序的生活，內心感到一絲羨慕，一點溫熱，但也只是遠遠望著，好像那是另一個世界，一個並不屬於自己的世界。
他沈重，憂郁，形單影只，他安靜，內斂，特立獨行。他的孤獨無人能及。
而他，將這份孤寂，視為自己的命運。
重讀【荒原狼】時，我讀到了一種人本性裏的真實。
當一個人獨處時，他一定是最真實的，而一旦現身人群中，就多了表演的成分。
荒原狼不擅長表演，也不屑於表演，他活成了不被世俗接納的樣子，卻也活成了自己最真實的樣子。
現實當中，有些人為了合群而合群，變得越來越不像自己，有些人為了爭名逐利，在名利場中打轉，逐漸迷失自己……
為了讓自己看起來「正常」，勉強融入不適合自己的圈子，就會活得擰巴。
為了滿足更多的欲望，而變得貪婪可怕，就弄丟了靈魂中最純粹寶貴的東西。
誠然，每一種人生，並沒有絕對的對錯之分，只有人與人本性的不同，以及選擇和追求之別。
之所以想分享這本書，並非要我們像荒原狼那樣孤獨落寞地活著（ 人都是有愛的需求的，愛使人溫暖，愛，往往也離不開人際關系。）
而是想說， 當我們在世俗中摸爬滾打感到疲憊，在盲目從眾時感到違心，不妨學會「富養」自己的靈魂，學會為生活「留白」，善獨處，善護念，與自己相處時，能夠更從容自洽些。
這一生，最重要不是活成別人眼中的自己，而是活成自己真正想成為的樣子。
01
【荒原狼】這部作品的誕生所處的時代，是一個信仰缺失的墮落時代。當時，正處於資本主義向帝國主義過渡階段，隨著各種社會矛盾激化，舊的社會制度正在走向沒落，而一個新的時代正在悄悄萌芽。
作品中的主人公哈雷，就是處於兩種時代交替時期的產兒，但他身上那種分裂矛盾近乎精神病態的特征，並不僅僅是他自己，也是那個時代一些人的通病。
在大環境的壓抑和限制下，他們自身的安全感缺失，對人生充滿懷疑，對人生究竟有沒有意義過度思考，陷入一種幻想和現實的極限拉扯狀態。那是個人的悲哀，也是整個時代的悲哀。
而當我們把鏡頭完全聚焦荒原狼哈雷，去關註這個具體的小人物的內心世界，會發現，他的小世界，其實和我們現代人生活中很多側面不謀而合。
他所痛苦的、迷惘的，我們內心也有；
他所憎惡的、排斥的，我們身上也不難找到；
他所渴望融入的那個世界，我們也渴望融入，並且渴望更多。
生存於世，在忙碌與庸常之外，人有時候想要的，其實也很簡單。哪怕僅僅得到一點可憐的溫暖，就足以令人心生慰藉，內心可以多些明亮和希望。
關於荒原狼哈雷秉性的成因，作者註入了一些心理學的推論，他說，荒原狼悲觀情緒的根源，不是對世界的鄙視，而是對他自己的鄙視。
而這份自我凝視和鄙視，與他從小所受的教育及生長環境脫不了幹系。
在作者看來，荒原狼曾被以愛之名，嚴苛地教育和規訓過，他的父母和師長如此虔誠，恪盡職守，以碾壓孩子意誌作為教育的根本，及滿足他們內在的某種需求和目的。
但在哈雷這裏，他們的教育顯然失敗了，他們對哈雷個性的泯滅和意誌的碾壓，並未取得成效。
因為他的意誌過於強大，為人又十分孤傲、勇敢，他註定不會十分乖順，成為世俗意義上教育的產物。
但終究，他的個性雖未被摧毀，卻不可避免地還是受到了影響。
他內心保存著一份純真，又不屑於被世俗改造，也不願意去傷害周圍的人。
於是，終其一生，他都不得不用幾乎全部的思想去對抗自己。
他愛這個世界，總想公正地對待周圍的人，但他有多熱愛外界，就有多憎惡自己。
矛盾的地方就在於，不愛自己，也便不能好好去愛別人，愛這個世界。
這種矛盾與分裂，長期潛伏在荒原狼的思想中，塑造了他近乎極端的孤獨與絕望。
如果我們試著去理解荒原狼內在的這份孤獨，就會理解更多。
他本無意與世隔膜，但在成長過程中，無法完全拋開被外力所塑造。
而一個人要好好活下去，就得找到一種適合自己的方式，在適合自己的土壤裏開花。
黑塞說：
「這個世界將你吐出來，是因為你與眾不同。」
其實每個人身上，都有各自的獨特性，那份獨特之處是很可貴的，你不必一定要趨從某種大流，找到適合自己的節奏就好。
荒原狼給自己營造起來一種安定，一份獨屬於自己的空間和秩序感，在煙霧繚繞，堆滿書籍的房子裏，他以自由意誌創作，遍地是他的手稿，淩亂也無所謂，他自己待得舒服就好。
現實世界原本將他吞進去，可他拒絕被吞沒，他依靠幻想和自由意誌，為自己重新打造了一片精神天地。
他註定要忍受很多精神上的痛苦，但也註定與眾不同。
02
【荒原狼】所處的那個時代，精神追求不被推崇，個體的靈魂因遭受苦難與困境而變得扭曲。
但荒原狼哈雷，其實一直都在試圖修正自己，他渴望一種安定有序的生活，也渴望從精神上超脫乏味。
在那個精神貧瘠的時代，他身邊沒有什麽朋友，也極度匱乏家庭的溫暖。
書籍和手稿，曾一度成為他靈魂的寄托，成為他最忠實的朋友。
有時候，他可以把自己關在屋子裏，沈浸在書本和自己的思考中，一整天閉門不出。
他的生活簡單得很，對生活的所需更加簡單，有時候，地上扔了一個香蕉皮，那就代表他已經用過午餐了。
有時候早上喝杯咖啡，也算是吃了飯。就是這樣。
但偶爾，他也會外出去高級餐廳就餐。
不過，隨便果腹與去高檔餐廳吃飯，在他眼裏沒什麽本質的區別。
他的生活不存在特定的規律，也沒有條條框框的束縛。
唯一能束縛他的，也許就是那過於紛繁復雜的內心世界。
然而在那個格格不入的環境下，他過分沈浸的精神世界，反而成為一種強有力的自我保護。
我懷疑，荒原狼很有可能是一個infp，請原諒我給他貼上了一個標簽。
因為他的個性特征，確實和infp十分貼近，安靜，思想開放且富有想象力，理想主義，高敏感，善解人意，樂於在白日夢中迷失自我，渴望深入、深情的關系，但又時常感到孤獨或隱形，在一個似乎不欣賞他們獨特特質的世界中獨自漂泊。
infp看起來總像在世界的邊緣打轉，對這個世界保持友善，但也要遵循一種內在的界限，那是一種自我保護，也是靈魂的選擇。
如果沒有同頻的人共行、共情，他們寧願將自己封閉起來，在那個自我幻想的和平世界中得到救贖。
荒原狼說：
大多數人在不會遊泳時不想遊泳。
多麽機趣，不是嗎？他們當然不想遊泳！他們為陸地而生，而非為水。
他們當然也不願思考，他們為活著而生，不為思考！是的，誰若思考，視思考為頭等重要的事，他雖然可以持續深遠地思考下去，但他卻誤把陸地當成水，終有一天會被淹死。」
他深知他註定孤獨，深信他註定要在水中遊泳，也註定漂泊無根，但對於整潔有序的落地的世俗生活，他沒有任何輕蔑，也而不帶有偏見。
他不會去貶損與自己不同的人和事，非但如此，還對那個世界心存向往，近乎一種迷戀和熱愛。
喜歡歸喜歡，但他身上時常保持著一種疏離感，遊離在那個「正常」世界以外，即便喜歡，也不會多走一步，去輕易打破那種界限感。
這樣一個本性善良但活得小心翼翼的人，明明渴望愛與溫暖卻偏要避開的人，讓我在讀【荒原狼】時，好幾次對他心生憐憫。
物欲所需固然十分必要，若缺失了精神的信仰與追求，人就如無源之水、無本之木，身心頻頻搖擺，難以安定。
所以在物質追求之外，人需要有一些高於現實的追求，讓自己的精神世界變得更豐富，更有力量。
但內心的追求和現實的碰撞，往往也需要一種平衡，任精神世界荒蕪著，靈魂難免空洞貧瘠，過度執著於精神和思考，與現實世界失去聯結 ，人也會陷入另一種極端。
從這種意義上講，沒有人可以是一座孤島，誰也不能完全脫離掉現實世界而生存，不過我們可以試著去尋找一種自我與現實的平衡，可以更自洽地活著。
我們一生都在找尋這樣一種平衡，為之孜孜不倦地努力著，掙紮著。而這條路，也註定不會是平坦的。
03
在荒原狼蒼涼的生命旅途中，他也渴望品味愛情的滋味，渴望被一個人深接納、懂得和理解。
和普通人一樣，擁有愛情的人，免不了患得患失。
荒原狼那張孤獨愁苦的臉，有時候破天荒地，會顯得優雅親切，天真動人，有時候，他又看上去失意無助得近乎絕望。
有時候他看上去分外活潑，好似重返青春，輕快，愉悅，有時候又陷入深深的抑郁，茶飯不思。
有時候他與情人爭吵，擾得鄰裏不安。某天，你又會看到，他與那個女子相互挽著胳膊，踱步上樓梯，或者手牽手漫步在大街上。
那個不懂浪漫、沒有被世俗所馴養過的人，在笨拙地嘗試去愛，嘗試開啟自己。
然而生活中從來沒有一條十分明確的道路，會清晰地指引方向。
只是繼續探索，不停地探索，探索愛情，探索友誼，探索生命的溫度，探索存在的意義。
荒原狼的愛情，最終以一種不可避免的下沈態勢，隨著現實的荒誕所破滅了。
我甚至一度以為，他在手稿中所記錄的眾多場景，保不準是他所幻想出來的。
因為他太孤獨了，而他靈魂的世界又如此豐富，虛構一個精神上的完美世界，於他而言也並非難事。
黑塞說：
我一度很絕望，很長時間我在自己身上尋找原因。我想，生活肯定總是對的， 如果生活嘲弄了我的美夢，那麽，我想，我的夢大概太蠢，我的夢大概沒有道理。
可是這無濟於事。我眼明耳聰，也有點好奇，於是我仔細觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運。
我看到，哈裏， 我的夢想是對的，百分之百正確，你的夢想也對。而生活是錯的，現實是錯的。
對當前這個簡單、舒適、很易滿足的世界說來，你的要求太高了，你的欲望太多了，這個世界把你吐了出來，因為你與眾不同。
在當今世界上，誰要活著並且一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人，誰不要胡亂演奏而要聽真正的音樂，不要低階娛樂而要真正的歡樂，不要錢而要靈魂，不要忙碌鉆營而要真正的工作，不要逢場作戲而要真正的激情，那麽，這個漂亮的世界可不是這種人的家鄉。
這個世界上，沒有絕對的對，也沒有絕對的錯，但任何一種選擇都有代價。
選擇了一條大眾都走的路，會很熱鬧，但也很擁擠。
選擇一條少有人走的路，或許是孤獨的，卻很遼闊。
一生總要透徹地痛痛快快地為自己而活一次，把心開啟，傾聽靈魂的聲音，而不是趨同外界的腳步。
04
【荒原狼】中，後半部份荒原狼哈雷的筆記，可以說既是他對自己生活的記錄，也是對那個時代的記錄，甚至於那就是黑塞本人的一部自傳。
他以第三視角審視了自己的內心，自己的靈魂，一次次發出叩問：
我們應該如何活著，如何直面自我，直面這個世界？
一個人要坐下來寫作，他就勢必要和另一個喧鬧的世界離得遠一些，而他埋頭去寫的同時，也必然會站起來生活。
一個作家該有怎樣的生活？他可以冷眼旁觀這個世界，冷靜、清醒地，以第三視角去講述這個世界的另一面，或者去幻想這個世界的不同。
當然了，他也完全可以融入這世間的煙火中，用生命本身去創作。
荒原狼屬於前者。
不是孤獨選擇了他，而是他選擇了孤獨。
一個人所選擇的，所信仰的那種生活，終究構成自己的命運。
但你能說，孤獨就不好嗎？
恰恰相反，真正的孤獨大部份時候，是美好的，寧靜的，豐富的，這大抵因為，如果一個人的靈魂是豐富的，內在是充盈的，那麽任憑思維創造出一個什麽樣的世界，似乎都可以容納得了自身。
黑塞說：
「孤獨就是無求於人，我渴望得到孤獨，天長日久，我總算獲得了它。孤獨是冰冷的，噢，是啊，它又是那樣的恬靜，那樣的廣闊無垠，像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣。」
在我看來，那些看起來孤獨的人，大都十分懂得與自我相處，他們有自己穩定的內核，有自己堅定的瞄。
如果終究無法融入世俗，那麽遠遠地觀望著，保持內在的清醒與獨立，也不見得是件壞事。
這個世界上，大凡認認真真忍受過孤獨的人，最終也習得了享受孤獨，與命運中的波折為伍，而不會輕易丟掉自我。
05
黑塞的【荒原狼】告訴我們：
「不能自愛就不能愛人，憎恨自己必也憎恨他人，最後也會像可惡的自私一樣，使人變得極度孤獨和悲觀絕望。」
每個人的生命裏，都需要愛，需要溫暖，需要善意和理解，若是沒有，人生就成了一片荒漠，置身其中，感受到的，是孤獨，淒涼，冰冷。
縱然這世間有很多荒誕，它也蘊藏著無限美好。
很喜歡黑塞在【荒原狼】中所寫的這段文字：
「不管這是高度的智慧還是最簡單的天真幼稚，誰能盡情享受瞬間的快樂，誰總是生活在現在，不瞻前顧後，誰懂得這樣親切謹慎地評價路邊的每一朵小花，評價每個小小的、嬉戲的瞬間價值，那麽生活就不能損害他一絲一毫。」
只要一個人內心是有愛的，愛就不會成為稀有之物。
你若愛，世間萬物皆可愛，從路邊的一朵小花、一株小草裏，也能收獲平靜喜悅。
極大的歡喜背後，也暗藏極大的悲傷。而每個人生命中，大部份日子其實都是平淡的。
最樸素的生活裏，有最動人的意趣。
一直都以為，組成並豐富了我們生命之意義的，往往並非宏大敘事，而是那些細碎平凡的小事，是那些藏在瑣碎當中的小確幸、小感動與與小溫暖。
生命的維度是很廣闊的，人生的分岔路很多，而內心的選擇，必將忠於靈魂，忠於自己，才是無悔的一生。
