「誰如命運似的推著我向前走呢？那是我自己，在身背後大跨步走著。」泰翁如是說。
閱讀泰戈爾的【飛鳥集】依舊有些梗阻。原因其實簡單明了，因為時空的變幻，共情的事物在慢慢減少。不過，至少還有偶爾的只言片語眼前一亮——有時候思忖，不知是否與譯者的認知有關，相當一部份外國詩集讀起來並不像詩集，倒像是「語錄」，哲思性大於文學性，一句感慨，一個判斷，點點滴滴，結成了集子。但國人又往往會因為以己推彼，而忘卻了宗教因素對於外國詩人的影響，因此上，看似人家不知所雲，事實上大有來頭。
讀詩的清晨與喝牛肉湯的清晨並無二致，江淮的冬天也來了，黃葉飄零，天地蕭瑟，穿著棉睡衣的男女老少，打著哈欠進進出出。早就認真地申明過，頗喜歡類似的紅塵氣，便如九華山諸峰間衣帶般的雲來雲去，當作風景，堪稱絕妙，若是累年累月遁跡其中，鐘南山的修道亂象，早就說明了一切，還用再次印證？竊以為，殿堂中的思想家哲學家們，皓首窮經，指天問地，嘴皮子上與筆尖尖上冒了一輩子火星子，到底也沒辨出個天下共尊的「真知」來，遠不如泯然眾人騎牛出關的大智慧。
孤獨的，喧囂的，又或者人生迷惘的人吶，不妨到早市晚市的菜市街裏走一走，離合悲歡，嘻笑怒罵，被這個擦了一下肩，被那個撞了一下腰，你才會感覺到自己真真切切在活著。何謂有血有肉，何謂行屍走肉，已經很少有人拎得清，都只是在環境的驅使下，「賣」給了慣性。幾日前的一場酒局上，有朋友回憶，年輕時候多好，拎一打啤酒，配上兩袋蠶豆花生米，哥幾個就能喝到下半夜……哭就哭出來，笑也不摻假，而且到了次日，小腰兒總那麽直溜兒……
學生時代的高中歷史課上，老師一提及販夫走卒，耳邊就會響起漢高祖「大丈夫當如是也」的煌煌慨言，這個情景何其熟稔，小學幾年級，老師問大家理想，盡是科學家、文學家、將軍、太空人之類的暢想，沒有哪個曉得，大家走著走著就散了，走著走著就老了——最傷感的，是一位發小，成績一直優秀那種，因為家境，在初一下半年輟學，幾十年流水賬翻下來，再見面時，發禿齒缺，一身油漆點點的工裝，本來個子就矮，現在又佝僂著，盡管他的客氣中飽含著不甘，但還是自嘲地一笑而過。
會想起某個「誰」來吧，閏土？仲永？且回家照照鏡子去，誰個不是被生活折磨得面目全非。販夫走卒怎麽了，在不同階層的鄙視鏈裏，永遠都有佝僂著發禿齒缺的存在，如前文所言，大家就是在拼命地活著，誰也不要笑誰。在老舍先生的名作【茶館】中，有一個橋段是王利發走到了人生盡頭，一籌莫展，他這才明白，幾十年來的小心謹慎苦撐苦熬，全算白饒，他到底喊出了從來沒敢喊出口的話，「人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為了活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒作過缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？」
命運到底是個什麽東西？可以用一張老照片來稍稍詮釋。泰戈爾1924年來華，期間曾與徐誌摩、林徽因合照，徐林二人站在泰翁左右，年輕而自信。泰翁歸國前，題贈林徽因一首小詩，僅有三句，「天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠。他們之間的微風嘆了聲，唉！」泰戈爾豈來先見之明，多半是活得久了，看透了人情。在【傷仲永】一文中，王文公言道，「王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢於材人遠矣。卒之為眾人，則其受於人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人；今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？」王安石的意思在於，仲永有天賦，後天教育沒有跟上，都成了這個樣子，那麽，本就平凡卻又不接受後天教育的，不就更慘了嘛。
王安石偏偏沒有說出社會階層的問題，是他看不到麽，非也，他鼓勵的是那些能進私塾讀書的「種子」們。在階級社會，脫離階級性，單單地說努力，本質上是不客觀的，這一點非常致命。楊湜【古今詞話】雲，「金陵懷古，諸公寄詞於【桂枝香】凡三十余首，獨介甫最為絕唱。東坡見之，不覺嘆息曰：‘此老乃野狐精也。’」王安石 ，字介甫，【桂枝香 金陵懷古】是其中了進士之後，同科進士遊覽金陵，考官命以此牌此題作詞，王作最佳，其中有句，「念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。」
王文公雖是懷古，字裏行間，分明也是在嘆喟人生。以此公之「野狐精」心性，出將入相，改革天下，怎會不了然仲永的「泯然」緣何。北歸前，到菜市街要了一碗牛肉湯，兩位環衛大姐也在，她們一邊吃，一邊聊著家常，話題無非是房子孩子，有失落，有驕傲。在當代中國，較之西方列強，一個最先進最公平的地方，就在於對平民百姓家的孩子而言，上升通道是敞開的：上學，當兵。而大人們也可以透過經商，改變生存現狀與階層。
已經成為現實且無法改變的，才叫作命運；沒有發生，波譎雲詭的，不叫。
泰戈爾倒是有一點說對了：誰的地盤，誰做主！
