2003年，庫切榮獲諾貝爾文學獎，評語曾說：「他精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質：他的作品提出了一個問題，而且是 以最不妥協的方式提出 的，那就是—— 什麽是人性 ？什麽是承認別人的人性？」
今天分享的是庫切的三篇短篇小說，故事簡明但意味深長，印證了諾獎的評語，呈現出庫切對人類道德本質和生命處境的深沈思考。
下文摘選自【道德故事集】，經出版社授權推播。
小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。
狗
大門的牌子上寫著家有惡犬，那條狗確實很兇。每次她一經過，他就猛撲到大門上狂吠不止，渴望逮住她，將她撕成碎片。
他是條看門狗，表情嚴肅，是某種德國牧羊犬或羅威納犬（她對狗的品種所知甚少）。 從他那黃色的眼睛中，她感到一種最純粹的仇恨之光在朝她閃耀 。
隨後，當她走過那座有惡犬的房子，她便開始反思那種仇恨。她知道這一行為並非針對她個人：不管誰靠近那道大門，無論是走過還是騎車經過，都會有這種待遇。不過，這種仇恨的感覺有多深？是否如電流一般，目標一出現就合閘，目標在轉角處消失就拉閘？當那條狗再次獨處時，那陣陣仇恨是否仍在令他顫抖，還是說風暴會突然減退，而他恢復平靜？
每個工作日，她都要騎著單車兩次經過那座房子，一次是去醫院上班的路上，另一次則是值班結束後回家的路上。她的出現太有規律了，以至於那條狗都知道什麽時候等她：甚至她沒有現身，他就已經來到大門口，急切地喘著氣。那座房子建在斜坡上，早上她要爬坡，只能緩慢通行；晚上，謝天謝地，她可以飛馳而過。
她或許不懂狗的品種，但她很清楚這條狗從和她每次相遇中得到的滿足。那是一種支配她的滿足，一種被人畏懼的滿足。
那是條公狗，就她所見，未被去勢。那麽，他是否知道她是女性，在他眼中，人是否必然歸屬於兩種性別之一，正如狗分公母；進一步講，他是否能夠同時感到兩種滿足：一種動物對另一種動物的支配，雄性對雌性的支配——對此，她一無所知。
電影【藍白紅三部曲之紅】
那條狗是如何看穿她冷漠的面具，得知她心裏是懼怕他的呢？答案是：因為她發出了恐懼的氣味，因為她無法隱藏這股氣味。狗一撲向她，她便感到脊背發涼，一陣氣味，一陣狗能立即辨識出的氣味就此脫離她的皮膚。大門外的生物發出的這股恐懼的氣味，令他陷入盛怒的狂喜之中。
她害怕他，而他深知這一點。所以這件事他一天可以盼望兩次：這個生物經過他，懼怕他，且無法掩飾自己的恐懼，散發出一股恐懼的氣味，猶如母狗散發著臊氣。
她讀過奧古斯。奧古斯丁說，我們是墮落的生物，最明顯的證據是我們無法控制自己身體的運動，具體來說，就是男人無法控制其陽具的勃起。那個器官表現得好像有它的意誌，或者說更像是受到外在意誌的操控。
她想著奧古斯丁，來到斜坡下的那座房子，那座有狗的房子。這一次她能控制自己嗎？ 她能否擁有足夠多的意誌力來避免自己發出那丟人的恐懼氣味？ 但每回她聽見發自那條狗的喉嚨深處的、可能意味著風暴也可能代表性欲的咆哮，每回她意識到他的身體砰的一聲落到大門上，她就得知了答案：今天不能。
那條惡犬被關在只長著雜草的院子裏。一天，她停下單車，將車靠在房子的外墻上，敲過大門後，她等了又等，離她幾米遠的狗先是後退，接著又猛撲到柵欄上。此時是早上八點，不是一個正常的拜訪時間。不過，大門終於還是開了一條縫。在昏暗的光中，她認清了一張臉，一張老婦人的臉，面容憔悴，頂著一頭稀疏、灰白的頭發。「早上好，」她用不算糟糕的法語說，「我可以和你說幾句話嗎？」
門開得更大了些。她走了進去，屋裏家具簡陋，一個身穿紅色羊毛衫的老頭正坐在桌邊，面前擺著一個碗。她跟老人打了聲招呼，他點了點頭，卻並未起身。
「很抱歉，一大早就打擾你們，」她說，「我每天都要騎單車兩次路過你們家，而每次——你們肯定也聽見了——你們家的狗總是等在那裏招呼我。」
一陣沈默。
「已經好幾個月了。我想知道是否能有所改變。我是說，你們是否願意將我介紹給你們家的狗認識，讓他跟我混個臉熟，知道我不是敵人，沒有惡意？」
夫妻倆交換了一下眼神。屋子裏空氣凝滯，仿佛窗戶多年未開。
「這是條好狗，」老婦人說，「一條護衛犬。」
她由此得知，她不會得到引見，不會和那條護衛犬混熟。因為老婦人的言下之意是將這個女人當成敵人對待是正當的，她將繼續被視為敵人。
「我每次路過你們家，你們的狗都會發狂，」她說，「毫無疑問，他將恨我視為他的職責，可是他對我的恨意令我震驚，我又驚又怕。從你們家門前路過，是一次次令人感到屈辱的經歷。被嚇成這個樣子是可恥的。可是沒法表示反抗，也沒法制止我的恐懼。」
夫妻倆冷冷地盯著她。
「這是一條公共道路，」她說，「 在公共道路上，我有權不受到驚嚇，不被羞辱 。而你們是有能力對此做出改變的。」
「這是我們家的路，」老婦人說，「我們又沒請你來。你可以繞道。」
男人第一次開口說話了：「你誰啊？你有什麽權利跑來告訴我們該怎麽做事？」
她正要回應，男人卻沒有興趣。「走，」他說，「走，走，走！」
他身上那件羊毛衫的袖口脫線了，揮手打發她走時，線頭拖進了咖啡碗裏。她本想向他指出這一點，但後來還是沒有這樣做。她一言不發地離開了。大門在她身後關上。
那條狗猛撲到柵欄上。總有一天，狗說，柵欄會倒掉的。總有一天，狗說，我會把你撕成碎片。
盡管她在發抖，盡管她分明感到陣陣恐懼的波浪正從她體內湧向空中，她還是盡可能地保持平靜，直面那條狗，用人類的言辭對他說話。「詛咒你下地獄！」她說。接著，她跨上單車，往坡上騎去。
虛榮
他們的母親要過生日了，六十五歲，一個值得慶祝的生日。他和他的妻子、妹妹，帶著兩個小孩以及一堆生日禮物，一同來到母親的公寓樓，小汽車被他們擠得滿滿當當的。
他們乘電梯來到頂層，摁響門鈴。她本人，或者說至少是一個看起來有些怪異、長得不像他們的母親的女人開啟了門。「嘿，親愛的，」這個面生或者說臉熟的女人說，「別傻站著——進來呀！」
等他們全都進屋後，他才弄明白母親哪裏變了。她染發了。這個女人，他的母親，自他記事起，就留著一頭很短的頭發，五十多歲時開始變得灰白的頭發，現在卻成了金黃色。而且，她還將這頭金發打理得相當別致，十分有型，一縷劉海俏皮地垂在她右眼上方。還有化妝！她以前從不用化妝品，或者就算用，也塗得很淡，以至於像他這樣不善觀察的人根本察覺不到。這樣一個人現在卻描黑了眉毛，塗紅了嘴唇，那口紅他猜應該是珊瑚色。
影視劇【絕望寫手】
作為小孩，孫子、孫女——也就是他的兩個孩子——還沒學會隱藏自己的感情，他們的反應最直接。「你是怎麽弄的呀，奶奶？」姐姐埃米莉說，「你看起來真奇怪！」
「你不打算親一下奶奶嗎？」他母親說。她的語氣並不引人憐憫，也沒有受傷的意思。他已經習慣了母親身上的冷酷，而這種冷酷絲毫沒有消退之意。「我一點也不覺得自己哪裏奇怪。我覺得自己很好看，別人也都這麽說。你很快就會習慣的。再說，我們要慶祝的是我的生日，又不是你的。會輪到你過生日的。大家都會輪到，一年一次，只要我們還活著。生日嘛，就是這麽回事。」
孩子們就那樣從她身邊逃開當然不禮貌。不過，將她的這種打扮說開，的確是一種解脫。這樣一來，他們就能對她審視一番了。
她給他們端來了茶和蛋糕，蛋糕上插上了六根半蠟燭，代表她的六十五歲。她叫小男孩吹滅蠟燭，他也照做了。
「我喜歡你的新造型，」他的妹妹海倫說，「瞧！我說過的，我完全贊成全新的開始。你覺得怎麽樣，約翰？」
約翰——已經不是小孩，因而早已學會了隱藏感情的他——表示同意。「過生日弄一個新造型再合適不過了，」他說，「全新的開始。新的一頁。」
「謝謝，」他母親說，「你肯定只是說說罷了。不過還是要感謝你這麽說。我猜你現在很想知道我這麽打扮意味著什麽。」
他並不是很想知道那意味著什麽。這個新造型本身已經足夠驚人了，不需要再附加意義上去。但他什麽也沒說。
「這不是永久的，」他母親說，「放心吧，它是短期的。等過完這個季節，在適當的時候，我會恢復原先的樣子。我只是想再次引人註目。我希望這輩子還能再有那麽一兩次，被人當作女人盯著看，僅此而已。只是被看，沒別的了。我不想在沒有再次經歷這種體驗的前提下退場。」
四目相對。他同妹妹交換了一下眼神，一瞥，一瞧，他們之間的那種瞧法，不是傳遞於男女之間，而是流轉於有著長年串通經驗的兄弟姐妹之間的眼神。
「你不覺得，」海倫說，「你有可能會失望嗎？不是說沒人盯著你看，而是投向你的目光可能不是你想要的。」
「你這是什麽意思？」他母親說，「我猜我知道你的意思，不過你還是說說看吧。」
海倫沈默了。
「你指的是不是那種驚恐的眼神？」他母親說，「是不是看到一具盛裝打扮參加舞會的屍體時，人們會有的那種眼神？你覺得我這個樣子太誇張了嗎？」說著，她將那道金色的劉海捋到一邊。
「很好看。」海倫畏縮著說。
他的妻子自始至終不置一詞。不過在回家的車上，她終於決定一吐為快。「她會受傷的，」她說，「如果沒人管她，她就會受傷，而遭指責的是我們，因為我們任由這事發生。」
「任由什麽事發生？」海倫問。
「你知道我的意思，」他的妻子說，「她已經失控了。」
這下輪到他為母親辯護了。「她沒失控，」他說，「她完全是理性的。 強烈地想要某樣東西，然後想方設法得到它，這難道是不理性的嗎 ？」
「她想要什麽呀？」坐在後座的埃米莉，他的女兒問。
「你不是聽見奶奶說了，」他說，「她想要重新體驗一下年輕時曾有過的某種經歷。就這麽簡單。」
「什麽經歷？」
「你聽到了吧，她想要人們以特有的方式註視她，帶著欽佩的目光。」
「那她怎麽會受傷呢？」
「你媽說的是一個比喻。諾瑪，跟我們講講你想說的是什麽。」
「她會失望的，」他的妻子，孩子的母親諾瑪說，「她不會得到她想要的那種眼神。她只會得到另外一種眼神。」
「另外哪種眼神？」
諾瑪不說話了。
「哪種眼神呀，媽媽？」
「就是當你……不得體時會得到的那種眼神。當你穿著不得體時，當你不管如何打扮都與你的年齡不相稱時。」
「什麽是不得體？」
一片沈默。
「不得體就是不尋常，」他說，「當你表現得不同尋常或出人意料，有人就會說你不得體。」
「我可不是這個意思，」諾瑪說，「不得體不僅僅是不尋常。不得體是怪異。當你變老，並且開始失去理智，就會變成這個樣子。」
「六十五歲不算老，」他反駁道，「七十歲也不老，如今八十歲都不算老啊。」
「你的母親總是活在她自己的世界裏，一個不真實的世界裏。這一點你清楚得很。當她年輕時，這樣做也沒什麽問題。可是現在，不真實，真實生活中的不真實開始讓她嘗到了苦果。她如今的行為舉止就像是書裏的人物。」
「書裏的人物有什麽樣的行為舉止？」
「她那個樣子就像是從契訶夫的小說裏走出來的人。他寫過這麽一個人，她嘗試重拾青春，結果卻受了傷，被羞辱。」
他讀過契訶夫的小說，但他不記得這個故事：一個女人給灰白的頭發染了色，出門去尋求一個眼神，某種目光，僅此而已，結果卻受了傷，被羞辱。
「展開講講，」他說，「給我們講講契訶夫筆下的那個女人。她受了傷，然後發生了什麽？」
「她在那個下雪天回到家裏，房子空蕩蕩的，爐子裏的火已經熄滅。她站在鏡子前面，摘掉假發——在契訶夫的小說裏，是假發——一臉哀傷。」
「然後呢？」
「沒了。她很傷心，故事就這麽結束了。她將一直傷心下去。生活給她上了一課。」
謊言
親愛的諾瑪：
我在聖胡安，在此地唯一的一家旅館裏給你寫信。今天下午我去看望了母親——沿一條曲折的公路開了半個小時車才到她的住處。她的身體就像我擔心的那樣糟糕，甚至更糟。不拄拐她都走不了路，即使拄拐，她也走得很慢。從醫院回來後，她都沒法爬樓梯了。她睡在起居室的沙發上。她想要叫人把床搬到樓下，可別人告訴她那床是在原地定做的，沒法搬動，除非先把它拆成一塊塊木板。（珀涅羅珀——我是說荷馬筆下的珀涅羅珀——是不是也有這樣一張床？）
她的書和檔都在樓下——樓下沒有存放的空間。她煩躁不安，她說她想回書桌上工作，卻沒法做到。
有個叫巴勃羅的男人在院子裏幫忙。我問誰負責買東西。她說她就靠麪包、芝士以及院子裏長出來的蔬菜過活，不需要別的東西。盡管如此，我問，你就不能從村裏找個女人來幫忙做飯、打掃衛生嗎？她根本就聽不進去——她說，她和村裏的人不相幹。我又問，那巴勃羅又怎麽說？難道他不是村裏的人？她就說，照顧巴勃羅是她的責任，巴勃羅不屬於村莊。
就我所知，巴勃羅就睡在廚房裏。他的腦子不轉，腦瓜不靈，或是隨便什麽其他的婉辭吧。我是說，我覺得他是一個白 癡，一個呆子。
我沒有提出那個核心的問題——想說，但沒有勇氣。明天見她時，我會提的。我不能說我很有把握。她對我一直很冷淡。對於我此行的目的，我猜，她已經了然於心。
睡個好覺。代我向孩子們問好。
約翰
電影【詩】
「媽媽，我們能討論下你的生活安排嗎？我們能不能談談將來的生活？」
他母親，坐在那把古板的老扶手椅上——這把椅子同那張無法移動的床無疑出自同一個木匠之手——一言不發。
「你一定知道海倫和我很擔心你。 你已經重重地摔了一跤，再摔一次只是時間問題 。你已經不年輕了，一個人住在和鄰裏關系欠佳的村子裏，住在這棟有著陡峭樓梯的房子裏——坦白講，這種生活方式看起來是沒法繼續下去的，再也維持不下去了。」
「我不是一個人生活啊，」母親說，「巴勃羅和我一起。我有巴勃羅可以依靠。」
「是的，巴勃羅同你住在一起。可是，要是有了緊急情況，巴勃羅真的靠得住嗎？你上次摔角，巴勃羅幫上忙了嗎？要是你沒能給醫院打電話，你今天又會在哪兒呢？」
話一出口，他便知道自己說了不該說的話。
「我會在哪兒呢？」他母親說，「你似乎已經知道答案了，幹嗎還問我？在地底下，被蟲子吞食，大抵如此吧。我是不是就該這麽回答？」
「媽媽，請講講道理吧。海倫已經實地考察了一番，定了兩處離她住處不遠的地方，你在那裏將得到很好的照料，海倫和我都相信你會有回家的感覺。我跟你講講那兩個地方，好嗎？」
「兩個地方。你說的地方是不是指養老院？我待在養老院會有回家的感覺？」
「媽媽，你怎麽叫它都無所謂，你可以嘲笑海倫或是嘲笑我，但 這些都不會改變事實——生活的事實 。你已經出了一次嚴重的事故，正在遭受這次事故帶來的影響。你的身體狀況不會變得更好了。相反，極有可能變得更糟。你有沒有想過，在這座被神遺棄的村子裏臥床不起而身邊又只有巴勃羅照看你，會是怎樣的情景？你有沒有想過海倫和我明知你需要照料卻又愛莫能助時是什麽心情？我們不可能每個周末都飛個幾千公裏跑來這兒，不是嗎？」
「我可沒指望你們這麽做。」
「你沒指望我們這麽做，可眼下我們必須這麽做，如果一個人愛另一個人，他就會這麽做。所以就當幫我一個忙，靜靜地聽我給你講一下備選方案吧。明天、後天或大後天，你我一起離開這個地方，開車去尼斯，去海倫家。離開前，我會幫你把所有對你重要的東西、所有你想留下的東西打包好。我們會把行李全都裝進箱子，等你安頓好了就運走。
「到了尼斯，海倫和我會帶你去看看我剛提到的兩處住所，一處在昂蒂布，另一處就在格拉斯邊上。你可以過去瞧瞧，感受一下。我們不會給你壓力的，任何壓力都不會有。要是這兩個地方你都不喜歡，也沒事，你可以和海倫待在一起，等我們再去找找更合適的地方，時間有的是。
「我們只是希望你能幸福，幸福又平安，我們做這一切的目的就是這個。我們想要確保，發生意外的時候，你身邊能有個照應，能得到照顧。
「我知道你不喜歡養老院，媽媽。我也不喜歡。海倫也不喜歡。 可我們的生活總會走到這一步：必須在我們想要的理想生活和對我們有利的生活之間，在獨立和安全之間做出一個妥協的選擇 。在西班牙這裏，在這座村子、這棟房子裏，你一點安全保障都沒有。我知道你不同意，可這是殘酷的現實。你可能會生病，而沒有一個人知道；你可能再摔一跤，躺在地上不省人事，或是摔斷胳膊、腿；你可能會喪命。」
他母親輕輕揮了一下手，像是在否認這些可能性。
「海倫和我推薦你去的兩個地方和過去的收容所可不一樣。它們設計優美，監管有方，執行良好。費用之所以昂貴，是因為它們確實會為客戶的利益下血本。你付了錢，然後得到一流的照顧。要是錢不夠的話，海倫和我會很樂意幫忙的。你會有一套屬於自己的小公寓房。而在格拉斯，你還能有一個屬於自己的小花園。你可以在餐廳裏吃飯，也可以把飯帶到你的房間裏吃。這兩個地方都有健身房和遊泳池。醫務人員一直都在你身邊，還有理療師。那裏或許不是天堂，但對於你這種狀況的人而言，已經近乎完美了。」
「我這種狀況，」母親說，「那你倒是說說，按你的理解，我是哪種狀況？」
他氣憤地舉起了手。「你真的想讓我說出來嗎？」他說，「你真的想讓我說出那些話？」
「是的。就當是換換口味，當成一種預演，告訴我真相吧。」
「真相就是你已是需要照顧的老婦人。而像巴勃羅這樣的人是沒法照顧你的。」
母親搖搖頭：「不是那個真相。告訴我另一個真相，真正的真相。」
「真正的真相？」
「是的，真正的真相。」
電影【詩】
親愛的諾瑪：
「真正的真相」：這是她所要求或者說乞求的。
她很清楚真正的真相是什麽，我也一樣，所以講出來應該不難。這次我太氣憤了——大老遠跑過來盡孝，但不管是你、海倫還是我都不會得到任何答謝，此生是不會得到的。
可是我不能。我沒法當著她的面說出此刻我毫不費力就能向你寫下的句子： 真正的真相是你快死了 。真正的真相是你的一條腿已經邁進墳墓。真正的真相是在這世上你已陷入無助，而明天你會變得更加無助，如此日復一日，總有一天你再也得不到任何幫助。真正的真相是你沒有資格談判。真正的真相是你不能說不。
你不能向鐘表的嘀嗒聲說不。你不能向死亡說不。當死亡說「來吧」，你只能低著頭去報到。所以，接受吧。學著說是。拋棄你在西班牙給自己找的這個住處，留下你熟悉的那些東西，來住進——是的——一家養老院，在那裏，來自瓜德羅普的護士會端著一杯橙汁，用愉快的問候（多麽美好的一天呀，科斯特洛女士！）喊你起床。——當我這麽說時，不要皺眉，不要固執己見。說，是。說，我同意。說，我就交給你了。盡人事，聽天命。
親愛的諾瑪，總有一天，你和我也需要被告知那個真相，那個真正的真相。那麽，我們能不能立下一個約定呢？ 我們能不能承諾不向對方撒謊，不管那些話有多難說出口 ，我們也還是要把它們說出來——情況不會再好轉了，只會越來越糟，而且會持續變糟，直到不可能變得更糟，直到變得最糟？
愛你的丈夫
約翰
本文摘編自
【道德故事集】
作者: [南非]J.M.庫切
出版社: 四川文藝出版社
出品方: 磨鐵·大魚讀品
譯者: 遠子
出版年: 2024-1
