界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
【鯉】
文學Mook【鯉】由作家張悅然創刊並主編，它創刊於2008年，每期會收錄各種類別的文學作品，包括小說、詩歌、評論與作家訪談，它也一直致力於支持原創文學，發掘文學新人，並架起了國內通往外國文學的橋梁，艾麗絲·蒙路等作家就是透過這本刊物首次與國內讀者見面的。2023年，【鯉】全面改版歸來，每期都會圍繞一個文學話題，邀請各個領域的創作者參與探討。
改版後【鯉】的首期選取了「嚴肅文學V.S.類別文學」這一主題，邀請到唐諾、雙雪濤、馬伯庸、班宇、徐浩峰、吉井忍等作家與評論家，展開形式多樣的討論。嚴肅文學與類別文學看似是兩個截然相反的領域，我們往往從前者中期待冷冽的思考和智識上的挑戰，而將後者拾取一種更為親切的樂趣。然而在今天，兩者的邊界正在不斷消弭，【使女的故事】【別讓我走】等作品引入了類別小說的方法，科幻小說、歷史小說、網絡文學等大熱類別也時常融入嚴肅的思考。透過梳理兩者的關系，不僅是在回顧過去，也是在追問著這個時代文學的更多可能性。
在推出新刊的同時，【鯉】還帶來了一個全新形式的文學比賽：伏筆計劃。該計劃旨在關註「未完成」的作品，呵護這些作品的成型和誕生。和此前的「匿名計劃」一樣，「伏筆計劃」也將隱去作者姓名，只以編號的形式公布優勝者。
【世上為什麽要有圖書館】
對每個愛書的人來說，開一家圖書館都是一個可望不可及的夢想，本書就講述了這樣一個故事。當然，它遠遠沒有看上去那麽美好。一次偶然的機會，陜西科技大學的文學副教授楊素秋在西安碑林區掛職，接手了建立碑林區圖書館的任務。然而前路困難重重，不僅資金有限，人手也只有楊素秋和館長兩人，況且圖書館要建在平日裏無人問津的地下，那裏墻皮破損，電線裸露。選書環節也極為困難，楊素秋驚訝地發現，小小的書目卻觸及到了各方利益；由於場館小，書目如果不合適，還會被大量閑置。
最終，楊素秋還是建成了這座圖書館，她為場館選出了1萬本書目，其中包括經典圖書300本左右，中外作家130位。該事件獲得了媒體關註和報道，楊素秋也被譽為「公共選書人」。【世上為什麽要有圖書館】一書中最為吸引人的，便是這位自稱「書呆子」的女孩如何透過堅持、抗爭以及與各方周旋最終選出書目，她的經歷也恰好說明了何為「理想選書人」，正如楊素秋在書中參照的【圖書館入門】所提到的——這個人既要是個書蟲，又絕不應該是個書呆子，要多出來走走，深入民眾，以免與底層老百姓脫節。
【隱秘的終點】
書寫的行為並不一定意味著誠實，有時我們甚至會在日記中撒謊，然而，如果要讓書寫成為藝術品，那就如作家占士·鮑德溫曾指出的那樣——「你或多或少需要懺悔、吐出痛苦，說出整個故事。」
【隱秘的終點】就是這樣一部作品，普利策詩歌獎得主、美國桂冠詩人娜塔莎·特雷休伊在書中首次完整公開了母親被繼父射殺的往事。時隔三十年，她重返案發現場，翻閱信件、日記和警局檔案，重現了家族昔日的南方生活、母親作為黑人女性的人生經歷，以及家庭暴力與種族主義對人和社會造成的影響。特雷休伊也探索了這段記憶如何重塑了她的生命，使她自此成為了一名詩人和作家。【波士頓環球報】認為，特雷休伊提供了一種帶著傷痛生活的典範，它從無數細節中創造出或美麗或痛苦的價值，創造出一部獨特的女兒回憶錄，而這是集體意義上的女兒回憶錄。
【老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄】
2023年10月28日，【老友記】中錢德勒的扮演者馬修·派瑞永遠地離開了我們，終年54歲。這位著名喜劇演員過早的離世並非無跡可尋，他的演藝生涯曾一度因為濫用處方藥和酗酒而受到嚴重影響。在2022年出版的回憶錄【老友、愛人和大麻煩】中，馬修坦誠地講述了自己與毒癮的鬥爭，數次命懸一線的經歷，本書由【老友記】中菲比的扮演者麗莎·庫卓作序。
今年，這本回憶錄被引入國內，讀者將從中讀到那個熟悉的馬修，他用真摯、詼諧和溫暖的方式，一一道來放養他長大的破碎家庭、對成名的渴望、美夢成真後內心無法填補的空洞，他也講述了如何在清醒中試圖找到平靜，以及與【老友記】中另外五人及其他明星的相遇相知。馬修的一生充滿了戲劇色彩，但就像麗莎在序言中寫的那樣，他還是那個迷人、體貼、善解人意的馬修，雖然馬修已然離去，但是他帶來的笑聲將永遠留在我們身邊。
【拉莫萊特之吻：有關文化史的思考】
羅拔·達恩頓是英語世界中最重要的法國史專家之一，在這本文化史專著中，達恩頓遊刃有余地周轉於十八世紀的法國大革命與二十世紀的波蘭文化史之間，展露出了調查記者般的好奇心與文學家的敏感心性。達恩頓書寫的不僅是所謂的「歷史事實」，更是對歷史本身的思考。本書有這樣幾個目的：要顯示出過去如何作為暗流存在於當下、分析媒體傳播與印刷文字在歷史中的作用，並在此基礎上探討歷史與其他領域如人類學、文學、社會性相互激發。
誠如書中所寫，某些前衛的歷史學家希望把過去的記錄完全視為話語，另一些人則呼籲摒棄「事實性」，然而達恩頓警告我們，一旦把所有的歷史都當作有待解構的文本，「很快你就會陷入映像迷宮，迷失在符號學的仙境中，被認識論的焦慮所淹沒」，他更希望新歷史與舊歷史互相影響，而事件、日期、個人的事實性仍然重要。本書的大部份文章都曾發表在學術期刊上，其余文章則是為閱讀【紐約時報】的大眾讀者而寫，所以，即使你對歷史這門學科並不熟悉，也可以在本書中收獲閱讀的樂趣。
【王國】
【王國】是這樣一部獨特的作品，它講述了早期基督徒的故事，基督教如何從看似不可思議的「邪教」、逐步成為征服世界的宗教：公元50年，一位四處周遊的布道人一點一點把自己的故事布向整座城市，他就是後來眾所周知的聖保羅。這本書並不是一本「正統」的基督教歷史，而是大膽融合了深度報道、神學、哲學、心理學、歷史學甚至是作者的個人歷史，以一種離經叛道的角度來描繪教會之父的魅力與弱點。
某種程度上，這一復雜的視角是必須的，對於陷入存在主義危機的作者——法國作家埃馬紐埃爾·卡雷爾而言，他曾經被彌賽亞的故事深深吸引，卻在此後經歷了深信與不信，最後成為了不可知論者。卡雷爾的經歷正是諸多失去信仰，卻又渴求信仰的現代人的寫照。於是，這本書對於早期教會軌跡的追溯，就不僅僅關乎基督教，更關乎人類對於真相與意義的深刻探索。
【卡夫卡的卡夫卡：法蘭斯·卡夫卡的163幅畫作手稿】
2019年，法蘭斯·卡夫卡的大約一百五十幅畫作首次在以色列國家圖書館公開，這也是這位著名作家的繪畫作品首次以獨立姿態，而非文學作品的附屬形式與世人見面。正值卡夫卡逝世100周年，【卡夫卡的卡夫卡】的出版使得這些歷經過戰亂、版權糾紛，四散於耶路撒冷、維也納等地的畫作手稿與中文世界讀者見面，繪有手稿的信件、速寫、筆記都會以1:1等大全彩還原。除此之外，這本書中還包含了朱迪斯·巴特勒等學者為畫作撰寫的解讀文章，以及符合藝術史標準的畫作解說。
對卡夫卡而言，他創作的不僅是畫，而是一種私人的符號，圖片和文字並非互補，而是各自獨立甚至不可分割。於是人物造型就如他筆下的角色一樣，時而怪誕，時而滑稽，大多數軀體和肖像都沒有精雕細琢，仿佛漂浮在虛空之中。速寫原本是一種被邊緣化的繪畫形式，在卡夫卡那裏卻成為了真正的藝術，透過一覽卡夫卡的視覺想象世界，我們也得以在更加復雜的緯度上解讀這位獨特的作家。
【中的科學】
在高分美劇【絕命毒師】中，主角「老白」是一名科學家和高中化學老師，在全五季的劇情中，老白為觀眾展示了各種奇特的化學反應，比如爆炸實驗和令人驚嘆的非法制毒方法，其中到底有多少是有科學理論支撐的呢？
來自奧克拉荷馬大學的化學教授、美國化學學會主席唐娜·J·納爾遜正是【絕命毒師】的科學顧問。在本書中，納爾遜與自由科學作家戴夫·特朗伯一起，對劇中最引人註目的劇情做出了科學層面的解釋和分析——比如，使用氫氟酸溶解屍體是可行的嗎？老白是怎麽自己動手做出電池的？此外，納爾遜還介紹了毒理學和電磁學等領域的知識，補充了有趣的幕後趣聞，比如她與該劇主創和編劇的合作細節。對於【絕命毒師】的鐵桿粉絲來說，本書絕對不容錯過。
