文｜申賦漁
大門外有一塊水泥地，顯得與周圍的一切都格格不入。驚蟄過後，我請了曾經幫我修整房屋的一位泥瓦匠來把它敲掉。
水泥地北邊靠墻，東、南、西三邊都是沒有整理過的土地。東邊長著一簇野薔薇和一棵芭蕉。南邊是一棵杜鵑，杜鵑也是野的。西邊這塊地就讓我操心了。這是兩百多平方米的一塊土地，一直荒著，除了雜草，什麽都不長。父親說好好一塊莊稼地，被人糟蹋完了。我不聽他的，我覺得它充滿生機。
春天剛開始，薺菜就鉆出了嫩芽，接著是酢漿草長出小小的圓葉，一簇一簇。點綴在它們中間的是黃鵪菜、石頭花、蘿蔔七，還有沿階草和蛇莓。父親幾年前栽的韭菜也稀落地長出了幾根。
雨水過後不久，這種隨意和諧的狀況忽然被打破。這是一種葉片細長，顏色嫩綠的野草。起先看起來還清新可人，可是很快就露出了野性。它四處蔓延，慢慢包圍了散淡自在的野菜野草，然後用力擠壓，很快就淹沒了一切。唯一還在跟它爭鬥的，只有酢漿草。這片田地，漸漸被分成了涇渭分明的兩股勢力。一個深綠粗野，一個嫩綠柔弱。現在，粗野的先頭部隊，已經插入了柔弱的那片嫩葉中間。不用多久，大概也會被它分割殲滅。
這個侵略性極強的家夥，名叫「加拿大一枝黃花」，有人給它起了一個反差很大的好名字，叫「黃鶯」。我不滿意它的蠻橫，隨手拔了兩棵。一拔，不由得大吃一驚。看起來無害甚至可口的東西，竟然長著粗壯結實的根系。長長的一條根，在地底下橫著向前瘋長。我一棵一棵地拔下去，終於停下手來。這片土地，已經完全被它占領了。其他偶爾生存下來的小草，只是在它的空隙間偷生。而這樣的空隙，也越來越少。
這片表面繁榮的土地，的確已經死了。我在泥土中發現了水稻、麥子、玉米、大豆的根，一些正在腐爛，一些依然堅硬。在「一枝黃花」到來之前，它的地力已經耗盡。「一枝黃花」又給了這塊土地致命一擊。
這片不大的荒蕪的地塊，它不被任何人在意，卻是我的全部。它可以睡著，卻不能死去。土地的死亡，是所有事件裏最為可怕的。土地是一切生命的開始。即便是最小的一塊土地，裏面也包含著一種神秘而巨大的力量。
第二天一早，我開始拔除「一枝黃花」。工作了六個小時，我腰酸腿痛，已經不能再繼續。我絕望地發現，「一枝黃花」的根系，已經成了一個不可清除的網絡。它在泥土之下，它在泥土之中，它和泥土纏結為一個整體。它綁架了泥土，同時讓泥土窒息。
在發現可怕的「一枝黃花」之前，我就約好了東村的泥瓦匠，請他來把我門外的水泥地拆了。水泥底下的土地是無法呼吸的。當他揮動大鐵錘開始工作的時候，我才醒悟到，水泥底下的這塊土地，是「一枝黃花」唯一沒能攻占的地方。水泥拆除之日，就是「一枝黃花」占領之時。
聽到我唉聲嘆氣，泥瓦匠停住大錘。
「耕一耕就好。」他看了看被我弄得一片狼藉的田地。
第二天一早，我才起床，泥瓦匠就來了。他騎著電動車。他的兒子騎著三輪電動車。車上放著一柄鐵犁。這柄像是從摩崖石刻上取下來的鐵犁，就是解放我這塊土地的神秘武器。
鐵犁的形狀很奇怪，像一柄巨大的魚鉤。兩根長長的木柄，泥瓦匠左右手各抓一根。木柄呈銳角在前面交會，交會處是鐵的犁頭。犁頭像一支雪亮的鐵鉤，深深地紮進泥土。泥瓦匠握住兩根木柄，腰上背著一根系在木柄上的皮帶，往後倒退著行走，用力拉著這柄鐵犁。
泥土一壟一壟地被犁開。已經開花的薺菜，能吃出酸味的酢漿草，父親栽下的幾株韭菜，還有滿地的「一枝黃花」，全都被連根犁起。泥瓦匠的兒子拎著一只蛇皮口袋，在泥土中撿拾著「一枝黃花」的根。
泥瓦匠的兒子是個時尚青年，頭發染成了低調的黃色，穿著一件瘦身的白襯衫，一條做舊的藍色牛仔褲，腳上是一雙白色的旅遊鞋。我擔心他的鞋被新耕的泥土弄臟，讓他站到水泥地上歇一歇，我去撿。他朝我笑一笑，低頭繼續撿著暴露在外的那些可惡的根莖。
「整天趴在電腦上。星期天，讓他出來動一動，接一接地氣。」泥瓦匠說。他的兒子在一家網遊公司工作，剛剛辭職回家了。
年輕人幾乎不說話。他的目光是柔和的，臉上帶著笑容。父親讓他做這做那，他都去做。然而在他的神情動作中，不是順從，而是寬容，或者是一種對和父親爭執的不屑。
地耕完了，「一枝黃花」的根被塞了整整一袋。泥瓦匠交待兒子：「這個草厲害得很，不能沾泥，沾泥就活。你要放到水泥地上曬，把它曬死。」
兒子應答著，把犁放到三輪車上，「嗚」的一聲開走了。泥瓦匠搖搖頭：「你不要看他們年輕，從來沒吃過苦，不行。耕地、砸水泥，這些重活兒都做不了，不如我這個老頭。」
泥瓦匠還不是老頭，他屬豬，才五十歲。不過頭發已經花白，臉上有許多斑點和皺紋。他的身體很壯實，也因此吧，他對以後的日子既焦躁又有信心。
「爛泥糊不上墻。」泥瓦匠說，「這麽大的人不談女朋友，工作也無所謂，什麽都不在乎，每天還快快活活。」
「一代人有一代人的活法。」我說，「等他們知道自己要什麽了，他們會做的。」
「有意思嗎？這樣有意思嗎？」泥瓦匠說，「不成家，不立業。」
泥瓦匠在村子裏有一幢三層的樓房，鎮上有一個小門面房。照理說應該能安居樂業，他還是一天都不肯歇。他一直在向我打聽，哪裏有更多的活兒。他說他什麽都能做。木工、瓦工、電焊、油漆、水電安裝，都行。
泥瓦匠不欠債，還給兒子備下了一筆結婚金。一家人衣食無憂，他還是恐慌，總要不停地忙。問他為什麽，他說不出。一天不出來掙錢，就慌得不行。他總是說：「我要苦錢啊，不苦錢怎麽行？」
兒子呢？兒子不問他要錢。對房子也不怎麽在意。對於這個忙忙碌碌的社會，他不覺得有多好，也沒有什麽不好，只是他活著的一個背景。與女朋友談一場戀愛，還不如打通一個好遊戲。
「他不接地氣，活在夢裏。」泥瓦匠說，「長多大他都不會過日子。我說你這不就是躺平嗎？他說躺平怎麽啦？躺平挺好。」
花了三天時間，泥瓦匠幫我把院子裏的田地全都平整好。他指導我，這裏種青菜，那裏栽西紅柿，那邊長茄子。靠墻支起一個架子可以長絲瓜。
「你把這塊地弄好，就不用買菜了。」他拎了一桶水在院子裏沖腳。地裏的活兒幹完之後，他光著腳在地裏走了幾圈。他說腳踩在泥土上舒服，走一走，接一接地氣。
泥瓦匠走了。我脫掉鞋襪，光著腳，在這新翻的泥土上來回走著。河邊的青草散著春日的清香，一群鳥兒歡鳴著，從岸邊楓楊樹的頂上飛過去。夕陽把剛剛長出新葉的楓楊的樹影，投在這褐色的土地上。土地也是新的。吹在臉上的風帶著泥土的氣息。
三十多年了，離開家鄉之後，我就沒有這樣踩在泥土上。這是真正的土地的感覺，新鮮、濕潤、溫暖，像剛剛勞動過的母親的手。
我不打算在這塊土地上栽種任何作物。它應該休息了。泥瓦匠答應給我送來幾袋草木灰，還要送我一盆蚯蚓。「有蚯蚓的地，才是活土。」他也承認這塊地已經奄奄一息。他說，活土才長莊稼。可是，土地並不是只用來長莊稼的。人們不停地在土地上收割和索取，「一枝黃花」這樣的野草編成網來掠奪，使它貧瘠、幹涸和枯竭。土地沈默不語，無聲地承載著這一切，可是它什麽都知道。
我赤著腳，站在新翻的土地的中央，四周安安靜靜。我的腳陷在泥土裏。松軟的泥土緊緊握著我。握著我的腳跟、腳心，和每一根腳趾。我像是從大地上長出來的一株野薔薇、一棵桂花或者河岸上的那棵楓楊。在泥土中，我重新聯結上了與大地的情感。我開始變得安靜。在我的心真正變得安靜的時候，大地將開口和我說話。它要比我們自己，更知道人類的命運。它知道一切生活於其上的生物的命運。
（本文摘選自【一只山雀總會懂另一只山雀】，內容有刪節，標題為編者所加）
【一只山雀總會懂另一只山雀】
申賦漁 著
新經典｜北京十月文藝出版社
旅居法國十年後，作家申賦漁回到故鄉南京，住進當時已經殘破不堪的郊外居所。他一點點修整院落，看鳥、種花、結識鄉鄰，赤腳站上新翻的土地，去體會自然與人之間深切而隱秘的關系，感受大地之上萬物生靈的命運勾連。他將最近寫下的篇章結集出版為省思時代、療愈心靈的隨筆集【一只山雀總會懂另一只山雀】——「來到鄉下，你變成一只山雀，只希望能有另一只鳥兒和你好好說話，彼此什麽都懂」。
