北京日報 | 作者 許晨曦 安文玲
【年輪裏的世界史】 瓦萊麗·特魯埃 著 許晨曦 安文玲 譯 商務印書館
利用樹輪采樣器對美國蒙大拿州黃石河河漫灘上的平原美洲黑楊進行樣本采集，之後把采集到的樹芯樣本放到白紙管中保存以便運輸。 本書插圖
人類感知時間的流逝，用文字、繪畫等來記錄歲月的痕跡。 樹木則透過自身的年輪，用可以看到、觸摸的方式記錄它一生所經歷的雨雪風霜、日月輪轉和地裂山崩。人類很早就意識到年輪可以記錄樹木的生長歷史。在中國先秦時期流傳下來的史書中，灑脫浪漫的楚人用「梼杌」為其國史命名。【說文解字】提到：「梼，斷木也。」杌，【說文解字】未載，但「兀」意為下基，所以「梼杌」原本指斷木樁。楚國史官用「梼杌」為史書之名，即是因為「梼杌」（即樹樁）上有一圈圈的年輪，一輪或為一年，年輪的多寡和樣式記錄了樹木的生平，以此引申為「歷史」之意。
樹木記錄的歷史甚至
遠超人類文字所記錄的時間
我們時常感嘆人生短暫，傳說中壽命最長的彭祖也只有800歲。在「長壽」這件事上，樹木更有發言權。上古「以八千歲為春，八千歲為秋」的大椿可能並不只是傳說。目前科學家們發現的世界上最長壽的樹在北美，是一種狐尾松，被發現時它已經有5000多歲了。中國最古老的樹則在「萬山之祖」昆侖山。在昆侖山的支脈阿尼瑪卿山，中國樹輪學家找到了迄今為止中國最老的活樹——祁連圓柏，2011年被發現時它已經2390歲了。祁連圓柏的樹形並不高大，甚至有些幹枯。它們的年輪通常非常窄，需要在高倍的顯微鏡下才能分辨。這種樹廣泛分布在高海拔的青藏高原地區，對幹旱和嚴寒有著極強的忍耐力。
樹木記錄了大自然變化的歷史、人類社會的歷史以及自然與人類的聯系。樹輪學家的工作就是讀懂樹木中所記錄的歷史，認識自然的變化規律，審視人類與自然的關系，為人類應對未來氣候環境變化提供科學依據。樹輪學家如何發掘樹木年輪中蘊含的資訊？這些資訊給我們帶來了哪些新的認識？這些認識如何指導我們當下和未來的生活？國際知名的樹輪年代學家瓦萊麗·特魯埃教授，以自己的經歷和樹木年輪中記錄的漫長而復雜的自然變化歷史為經緯，回答了上述問題。
特魯埃教授的講述從一把傳世名琴「彌賽亞小提琴」的前世今生開始，將樹輪年代學的起源和發展娓娓道來。一切的開始似乎都是偶然。首先出人意料的是，樹輪年代學不是誕生於森林繁茂、氣候溫和的地區，而是發端自美國亞利桑那州南部索諾蘭沙漠的一座城市——圖森。 作為一名天文學家，道格拉斯創立了「樹輪年代學」，這一過程涉及火星研究、人情世故等，還充滿了偶然，頗有些「無心插柳柳成蔭」的意味。
隨後，作者從她在非洲的野外工作經歷入手，生動地講述了樹木年輪記錄自然變化的原理，以及樹輪學家解譯年輪密碼的過程。樹木將生命中的「酸甜苦辣」一一記錄在自己的年輪上，等待著樹輪學家的解讀。作者在書中為我們呈現了樹輪學家解讀的一些經典案例，例如過去千年北半球溫度變化的曲棍球桿經典曲線、歐洲氣候的驅動器「北大西洋濤動」的變化曲線。「全球暖化」廣泛被大眾所熟知就是緣於前者。
除了溫度和降雨等氣候變遷，太陽活動、火山爆發、火災、大地震、冰川變化、極端水浸、極端天氣，甚至通古斯大爆炸等災害都能在樹輪中留下證據。人為的災難，比如切爾諾貝爾核電站泄漏事件，也在樹輪中留下了永恒的傷痕。這些災難有的為人所知，有的則湮沒在歷史中。 樹木用它身上「傷痕累累」的年輪告訴我們災難發生的時間、地點、原因，提示我們未雨綢繆。
自然氣候變遷對
人類文明和社會發展產生過深刻影響
年輪記錄告訴我們：曾經龐大的羅馬帝國一步步走向衰落的背後是三百年不穩定的氣候；成吉思汗肇建蒙古帝國之初擁有溫暖濕潤的「黃金十五年」；回鶻則被長達七十年的幹旱徹底拖入深淵；高棉帝國可以修建宏偉的吳哥窟，卻難敵季風的反復無常；瑪雅文明漫長的消亡過程中受到幹旱氣候不懈的纏結。 在人類歷史的行程中，氣候變遷作為大背景，仿佛一只無形的大手，甚至給那些偉大的帝國和文明的興起與沒落蒙上了一層「宿命」的陰影。
在氣候影響人類的同時，人類也在影響著氣候，影響著我們賴以生存的這個星球。樹木年輪既記錄了過去氣候的自然變化，又記載了全球增溫以來的氣候環境事件，是評估人類對氣候影響的重要手段。樹輪記錄表明：近年來，美國西部積雪量出現了500年以來的最低值；歐洲急流位置變化振幅不斷增大，導致極端幹旱和水浸事件；熱帶範圍變化大，導致幹旱。這些都表明，人類活動導致的全球暖化對地球的氣候系統產生了深刻影響，我們經歷的「百年不遇」的幹旱、洪水等極端氣候事件似乎越來越多。 所幸的是人類已經開始意識到自身行為給地球帶來的影響，反思自己的行為，並在生活和行為方式上做出改變。
以前閱讀史書時，看到朝代更叠、王朝興替，時常感嘆「冥冥中自有天意」。想來這天意就是滄海桑田、人世變遷背後的自然規律。 樹木年輪為我們構建的長達萬年、橫跨全球的氣候、災害、人類活動的龐大「觀測網」，讓我們可以透過更高的視角，在更長的時間尺度上，來回顧過去的氣候、環境、社會變化歷史，審視我們當前所處的時代，思考我們可能走向的未來。
（許晨曦為中國科學院地質與地球物理研究所研究員，博士生導師；安文玲為中國科學院地質與地球物理研究所副研究員）
