這世上總有些食物，是一提起它，想起它、看到相關的圖片，甚至只是到了季節，就能讓你的口腔迅速充滿口水，有條件的話，會立即起身，去，去吃它！
對我來說，三月的春筍蘆筍、六月的藕節刁子魚、七月的蓮蓬浸黃瓜、九月的重陽菌、冬天的炭火烤糍粑……能列一筐出來，都是每年必須要吃的，如果吃不到，渾身不得勁。
這些食物勾引著我們，你吃過它，念念不忘，有的是一吃就驚艷，有的是吃著吃著突然吃出妙不可言。蘆筍和春筍屬後一種，清淡甚至寡淡，但突然有一天嘗出當中的鮮來，植物的鮮真是極少見。而重陽菌不一樣，味道相當濃烈，恨不得變成豬拱到地裏把根都拱出來嚼，而有一些，又驚艷，滋味又綿長，刁子魚算是這種。
湖南人喜歡刁子魚的程度，和蘇浙人喜愛鰣魚差不多，但刁子魚相對易得。我家在湖區，魚多，隨便什麽溝渠，只要伸出釣竿，個把小時一定能釣一大碗，算是吃過不少魚的。鯽魚肉甜，但多刺，尾巴根本不太敢碰；才魚又叫生魚，湯不錯，但肉柴；鰱魚只有頭能吃，肉太綿；黃骨魚不好煎，容易破皮，也不好宰，脊刺很尖；青魚好吃，但很難釣到；鱖魚好吃，太貴；草魚，沒有別的魚吃了才吃草魚。刁子魚呢？它真是恰恰好，刺少而軟，肉緊不柴，甜而不腥，還有一個很關鍵的因素，它長得漂亮極了。
刁子魚的學名叫翹嘴鲌，但我們那叫它俏白，這才形象，又俏又白，身形修長又豐滿，魚頭不大不小，眉清目秀，傳說中的九頭身。煎好後，擺在橢圓盤裏，整整齊齊的，真是漂亮得要命。
刁子魚最好在初夏，這時的魚肥，無論大小，肉都嫩甜。大到五六斤重，肉質都嫩得不像話，不像鯽魚，超過八兩肉就硬了。新鮮刁子魚剖了打花刀，腌鹽，兩三小時後煎，半途放姜蒜、醬油和水燜，起鍋前放紫蘇、蔥，不說魚肉，那汁，幾乎就是瓊漿，拌到飯裏，嘴巴都粘住。
我最愛的做法還是糍粑幹魚，新鮮的刁子魚，用鹽腌一兩天，腌透後拿到太陽底下曬，曬成糍粑幹——類似剛打出來的糍粑那種軟硬度。糍粑幹魚很考手藝，鹽多太鹹，肉也過緊，太淡的話，還沒曬好就有異味；太陽太大太毒也不行，魚皮幹了肉還是稀的，太陽太小就沒有陽光味，只有腌魚的味道。好的糍粑幹魚，兼具新鮮魚的鮮甜和幹魚的韻味，無論是幹煎還是燜，都極合適。刁子魚特別適合做糍粑幹魚，煎出來又甜又鮮，還有一種特殊的、太陽曬後的腌香味，肉像蒜瓣，百吃不厭，而且什麽時候都能吃，下酒，下飯。
夏天是釣遊刁子的時候。雖然都叫刁子，但遊刁子是迷你型，長不大，且喜歡一群群跑到水面上，拿支釣竿背個簍子就可以出發了。釣魚竿的竹子通常很細，非常有彈性，唰地一下甩到水面，略沈半秒旋即往上抽，給遊刁子造成是飛蠅點水的錯覺，張口一咬，這就釣起來了——虎口長的遊刁子跟著一躍而起，通身閃著白光。不用打魚窩子，也不需要專門的魚餌，勤快的可以弄點蜘蛛絲，捏成一小團掛在鉤上，基本可以一邊走一邊甩。遊刁子怎麽吃？腌後煎，用豆豉辣椒燜，或什麽也不放，煎得焦枯，用手撕著吃。
去年起，我的地裏多了一叢紫蘇，不知是從哪飄來的紫蘇種，沒管它，自己發了一大片，蓬勃極了。每次出門時看到紫蘇，就很想在朋友圈裏問一聲，我有紫蘇，誰送一筐刁子魚來？！
