超市背景
不知怎的，會員制超市近幾年在國內的大城市泛濫了起來。
從前——乃至現在，國內大家耳熟能詳的就是沃爾瑪的山姆會員店了。開市客和山姆一樣，屬於舶來品，卻在上海開第一家店的時候就名聲大噪，究其原因不過是「平價」的茅台。
大概是那時開始吧，身邊的會員制超市便多了起來——這當然不是這兩家巨頭開疆拓土，而是許多零售業的巨擘們蠢蠢欲動。
麥德龍把所有的超市都改成了會員制——我半年前到大觀·天地的麥德龍店，想靠以前辦的會員卡蒙混過關，結果發現不行。大概是念在我是老會員的份上吧，工作人員給我開通了一張免洗的會員卡，才得以進入。進去後，發現裏面的東西很多都貴得不行，甚至比當年隨便進的時候還要貴。盡管如此，我還是買了 300 多的商品，結賬的時候才發現，還要下麥德龍的 APP 才能付款。
盒馬也開了一些 X 會員店。2023 年末的時候，南京城北萬象匯開業，旁邊就有一家。我當時聽聞盒馬停止了 X 會員的開通，心想估計 X 會員店也能讓普通消費者進入了。結果和我想象的不一樣。
於是到了現在，大潤發也來趟這趟渾水了。
從 2023 年下半年開始，大潤發的超市裏面都會宣傳這家即將開的會員店。只是我一直想不明白，「M 會員商店」的名字和大潤發有什麽關系——估計也就和「RT-Mart」的「M」有關吧，但是「Mart」是個通用的詞匯。直到快開業的時候，我才知道地址是在原先的大潤發應天大街店。雖然我經常路過那裏，但是興許是晚上天黑吧，應天大街高架上，我沒註意到它的一星半點。
不過有一點好，它在正式開業前有幾天的試營業期，這段時間是不用辦會員卡也能進的。我這種辦不起會員卡的普通消費者，就可以直接去逛了。
此時時間是 2024-01-07，如今早已正式營業。
進店之前
停車場的布局和以前一樣。我本來是想停到頂層的，因為底層的停車場基本上都被占滿了。但是工作人員讓我停到一樓。所幸，還有空位。當我停好之後，才發現旁邊貼了張告示：「為方便購物裝車，請將車頭朝內」。這和美國的大超市的停車方式一樣，但是我並不習慣這樣，來這兒的很多車主也和我一樣。
停車場的告示
繞了一圈到了正門。看得出來，下面的那幾家店還是能夠免費進的，只是原先的大潤發的樓層是要付費進入的。樓外面有一些辦會員卡的攤位，那時候辦還有禮品。
正門
去迪卡儂
我並不急著去超市，先去底下的迪卡儂逛逛。
也不知道是季節轉變，還是人氣降低，迪卡儂的商品種類明顯不如以前。之前在環亞凱瑟琳廣場的那家，我想買之前見過的夜跑反光手環，結果沒找到，白費了我的停車費。
這裏依然沒有，不過我倒是體驗到了走步機——醫生讓我每天走一萬步，但是南京這段日子經常空氣汙染嚴重，於是我想著能不能在家裏走上這麽多步。跑步機占地太大，擔心吃灰，於是我就想到了迪卡儂的這款產品。結果令人失望：走步機的阻力太大，根本不像走路，而且看上去阻力也沒法調。
我一直想買個折疊單車放後備箱，不過一直在糾結買單車還是電動車，而且也糾結還不行究竟能不能放得下。我看到了一塊輪子很小的單車，試了下，結果估計是因為我太重，轉向非常困難且危險，就放棄了。
就是這輛車
初探超市
沒什麽想買的，我就去上面的超市了。
雖然外面的餐館還有，但是裏面的商家基本上都騰退了不少，雖然人不少，但還是冷冷清清的。有一家寵物店，雖然開了門，但是還沒裝修完。極氪擺了兩輛車在那裏，但是也就放了兩輛車和一個櫃子，連個牌子都沒。
極氪專櫃
在上樓的時候，我看了它的會員收費標準。分兩檔，入門的 200 多，高級的 600 多，這點和山姆會員店很像。不知道有錢人怎麽想的，我沒有開會員的打算。
靠近入口的是電器、數碼產品、眼鏡、奢侈品等。電器什麽的基本上都貴得要命，不夠也能看到一些稀罕物件——玻璃容器的空氣炸鍋、能下象棋的 AI 機器人，以及碳纖維的吉他和尤克里裏——尤克里裏沒什麽重量上的優勢，但是吉他有。
AI 下棋機器人
和其他會員制超市一樣，貨架上堆的都是要用叉車叉起來的大箱子，以及大包裝的商品。有家庭的人才需要一次性買這麽多東西，而且國內大部份地方也不像美國那樣地廣人稀（？），一次性要買一堆的量，把後備箱塞滿。
至於價格嘛，很多商品都打著進口、有機的標簽，自然沒法和普通的商品比價的；就算是普通的商品，比起網購大搞優惠的時候也便宜不到哪裏去。唯一的區別就是：網購要過幾天才能到，而且優惠要靠運氣；而在這裏，隨時都能買。
排隊試吃
我之前看到它有試吃的活動，但是不知道在哪，只見每隔幾個過道就有辦會員卡的櫃台。不過，為什麽幾個櫃台前面排滿了人？於是我才發現，這幾個排長隊的櫃台就是試吃點。
我一直對排隊這種行銷手段心存鄙夷——茶顏悅色剛到南京開店的時候，排隊的盛況震驚全市；結果過了好幾個月、一年甚至現在，每家茶顏悅色都還是排隊排得水泄不通——這顯然不合常理。於是我本來想喝一杯，看到排長隊，硬是不喝，直到有一天到虹悅城的蘋果店修手機，空當時候看到有一家茶顏悅色沒那麽多人排隊，才喝上一杯茶——麪包粒挺好吃的。
看到現在超市裏的長隊，我本來也不想排的，但是不知怎的，我還是加入了一個個排隊試吃的佇列中。
首先是蝦片和牛奶。這個隊不長，但是牛奶的奶味不濃（我看了一下還是全脂的），蝦片是芥末味的。
然後是鹵肉面。排了十二三分鐘，到我這邊正好是最後一份，因為煮面要換水。吃起來挺不錯的，但是考慮到要遵醫囑控制飲食，我就沒買。
然後我看了一下生鮮類，貴死，不過放在冷居里面，溫度不錯。法棍特別大，2 kg 的量，19.8 元，但是太軟，顯然當不了武器。
可以想象一下有多大
最後試吃的是牛排。這個隊排得挺長，排了半小時。
排隊的盛況
不知道是我不習慣，是我對腥味太敏感，還是牛排的血水沒放幹凈，吃起來有一點血腥味。
雖然試營業期間大家都能進，但是貌似不辦卡不能購物。我出來之後，看到有小吃店也在排隊，原來也有試吃活動。說實話，這次排隊特別值，排的是牛肉卷和牛奶（可以選咖啡，但是我第二天還要上班，怕睡不著），超乎預期得好吃。牛肉卷裏面還有青椒和芝士。
走出商場，到停車場，想掃碼停車，結果跳轉到 App 的下載頁。又掃了另一個碼，發現要重新填車牌號，填完後提示無入場紀錄——大概是因為是試營業吧。我看了一下停車收費標準，非會員貌似是 6 元一小時，會員有貌似是 3 小時的免費停車時限。在這裏還是大潤發的時候，只要註冊了會員（不要錢的），就能免費停車 2 小時。
後記
我一直都無法理解，購物還要另外付費的會員制超市，是如何火起來的，以至於連淘寶京東都開推自己的會員服務，吃完賣家吃買家。
排隊的時候，我查了一下會員制超市相關的內容，才發現，人與人之間的差距，已經……
——我用 Hexo 生成網誌頁面，寫文章自然也是在 Visual Studio Code 編輯器裏面寫。阿裏雲的通義靈碼，能夠在寫程式碼的時候給出自動補全建議，但是目前的外掛程式沒法在寫非程式碼的東西時自動遮蔽掉自動補全功能，只能手動。但是寫文章又不是寫程式碼，於是造成了這種有趣的情景：當我想著後面怎麽寫的時候，通義靈碼往往會給出非常無厘頭的補全建議。本來這影響我寫文章，但是我覺得有趣，就不關了。
自動補全建議的一個有趣的例子
所以，我寫到這裏的時候，它給了兩個建議，雖然仍然是那麽無厘頭，但是莫名給了我心頭一擊。
第一個建議
第二個建議
不知道從哪聽到的話，有時候，人與人之間的差距，比人與狗之間的都大。購物，是人與商品之間的距離。而會員制超市，就是把 distance 拉到無限遠——這裏面的「distance」，不僅是人與商品之間的距離，也是人與人之間的差距，還有距離。
我還記得幾天後，吃飯的時候聽到同事說盒馬挺劃算時的我的心情，正如一年前在廣播裏面聽到主持人說自己露營的時候都要從麥德龍買一堆肉和野炊用品的時候。
更別說網上有一群人，他們覺得便宜的東西，對我來說猶如天價；他們覺得是小數目，對我來說就是天文數碼。炫富的是他們，瘋狂星期四搞成每周儀式的也是他們，遊戲充 648 的也是他們，能夠眼都不眨買相機換電腦的是他們，一年換一代手機的是他們，天南海北演唱會音樂會去個遍的是他們……而哭窮的往往也是他們。如果這都算窮，那我算什麽？一無所有都比我富足百倍。
估計對於某些人來說，錢真的是大風刮過來的吧。
我甚至無法表達寫下這寫文字時的我有多麽絕望，這種絕望是無以復加的絕望。不知道誰還能夠體會到我這種絕望的感受。
——下一個入局的該不會是華潤蘇果吧，蘇寧是沒指望了。
