【繁花】謝幕多時，泡飯仍是熱詞。至今依然有朋友約聚會，主題：泡飯。一些常規菜壓台面，然後是泡飯的高光時刻：九宮格配菜，醬瓜，寶塔菜，玫瑰腐乳，半爿鹹鴨蛋，一撮太倉肉松，幾顆黃泥螺……五常大米煮的飯已經晾在那兒三小時，晚上開水裏一滾，這份泡飯套餐，似本幫懷石料理。
泡飯是以前包括上海在內的江南人早餐因陋就簡的產物，早晨上班、上學時間緊，分秒必爭，泡飯應運而生。隔夜冷飯在沸水中一滾，水米分離，不似粥那般黏糊，倒也爽口，如果有點飯焦香味，則更風味倍添，是蘇浙滬人的靈魂食物。
小時候我家吃泡飯需用水煮開，冷飯倒入剛燒開的水裏，再煮一下，水一沸騰，立刻關煤氣。米飯顆粒分明，水湯亦熱騰清爽，呈淡淡米色，配塊幹煎帶魚、幾根蕭山蘿蔔乾和一小碟苔條花生米，很是落胃。不過我們這代人早餐已是奶油麪包加牛奶咖啡的時代，晚餐也不吃泡飯，吃泡飯是一種調劑。說吃泡飯長大的，往往是上海人的自貶。
煮泡飯要用好米。東北盛產大米，但東北沒有泡飯，卻有蘇浙滬泡飯的「姊妹版」：水撈飯。聽說東北人夏天就愛吃這一口：把蒸熟的米飯趁熱過幾遍涼開水，沖走大米裏的黏糯。然後米飯盈盈然地泡在清水裏，清涼解暑，十分爽口。東北水撈飯與蘇浙滬泡飯的區別在於，前者是熱飯加冷水，後者是冷飯加熱水。
江南人嗜米。在浙東河姆渡發現了世界上最早的水稻栽培遺跡，不過蘇州無錫的人都覺得鹽城射陽等蘇北地區的大米優於蘇南。蘇州人也習慣吃泡飯，還有平望醬瓜、嫩姜片、蝦子鯗魚等頗有情致的「過粥菜」。有人說，蘇州的吃食，長著一張從未受過欺負的臉。
有天在小群裏討論蘇州人與無錫人的區別。友人周說：無錫人不太重視表面功夫，他認識幾個在上海的無錫老克勒，普遍的特點是穿著都不考究，只是幹凈，喜歡吃。他們新派，來上海是做實業的，而蘇州人考究，是用來提供娛樂的。友人路說，無錫人更像美國人，蘇州人像歐洲人。而我覺得，蘇州人是側重審美的，無錫人是側重實用的，就像無錫人往往是用幾片香菇和油面筋過泡飯，頗具營養價值。但是上海人、蘇州人、無錫人都是吃得慣泡飯的，泡飯是他們的公因數。
紹興人也吃泡飯，烹法大同小異，最常見的泡飯配菜是腐乳，紹興人稱黴豆腐，尤愛醉方和紅方。醉方添加紅酒，紅方添加紅曲。與紹興人不同，蘇州人喜歡的腐乳品種是糟方、清方與醬方。
寧波人的泡飯裏常常加入年糕片、青菜或奉化芋頭，營養和口感都比「基礎款」有所提升，據說這也是蔣介石父子的早餐常客。每年過年，我家總有肥碩的野生紅膏熗蟹是保留菜。晶瑩剔透、酒香流轉的熗蟹配上一碗粒粒分明的泡飯，那窮盡詞匯也無法描述的生動，只有寧波人才懂。只一口，DNA就動了。寧波人可能是中國沿海城市裏最喜歡吃海鮮的族群。即使吃泡飯，也總不忘小碗裏挑些酒香鹹鮮的黃泥螺，有這幾顆肉膏鮮嫩、余味悠長的尤物下肚才算落胃。而西北風一起，鰻鯗就掛起來了。銀光鋥亮的新風鰻鯗在寒風中淩霜傲雪，一天天油潤透亮、脫胎換骨，待到清蒸後上桌，鮮美的引擎發動，緊致細膩鹹鮮彈牙，那回味仿佛不僅是物理的，而是精神的。這時，泡飯必須登場了。
廣東人愛喝湯，連湯帶水的湯泡飯是尋常吃食，蝦頭、菜粒等同煮，末了抓一把脆米，鮮美營養，變廢為寶，是對邊角料食材的最飽和利用。但似乎廣東人更喜歡炒飯。廣東的炒飯分幹炒和濕炒，幹炒的流派是揚州炒飯法，區別只在於或豐或儉的配菜，雞蛋和蔥花必不可少。濕炒的流派是福建炒飯法，相當於燴飯，有著濃稠汁液，看上去有點像「窄湯」的泡飯，配菜也隨心所欲不逾矩。
鹵肉飯是中國台灣地區百姓的家常吃食，後來去過幾次台灣才知道正宗的鹵肉飯其實是肉湯泡飯，不是寬湯，而是窄湯，比較甜口。
茶泡飯是中國南方以及日本常見的簡餐吃食。將海苔、梅子、鹽之類隨手可得的配料在米飯上鋪妥後，用熱茶一泡，清新舒展。周作人在【喝茶】一文中曾詳盡描述。【紅樓夢】裏的寶玉吃過茶泡飯，冒辟疆的愛妾董小宛也慣愛此味。她精於烹飪，性淡泊，對於甘肥物質無一所好，每次吃飯均以一小壺茶，溫淘飯。此為古南京人之食俗，六朝時已有。
寶總說：黃河路上的十只澳龍，也換不來「夜東京」的一碗泡飯。玲子也曾自欺欺人地以為，只要寶總最後肯回來吃泡飯，肯把錢交給她，她就會永遠守著「夜東京」。沒記錯的話，玲子在和寶總分道揚鑣後，寶總就沒再吃過泡飯，他吃過黃河路大餐，和李李吃過羊肉和七寶大曲，就是沒再吃過泡飯。因為泡飯所能給情緒升騰提供的空間，似乎只與家有關。於是看似樸素的客製泡飯，才是真正的細糠，是人間羈絆。
九宮格泡飯套餐一吃，手腳熱乎，渾身舒展，立刻有了飯香酒暖居家之感。友人們紛紛對泡飯和配菜的質地詳細分析，博古論今，鞭辟入裏，有人說，對於蘇浙滬人來說，對一道菜的最高的評價是：「留著明天配泡飯。」（何 菲）
