前言：童年的記憶一下子湧了過來，想起小時候在田地裏找果子吃的那段時光，心裏頭依舊挺暖和的。可隨著發展，好多果子早就看不到了。
這五種水果你吃過幾種呀？
【拐棗】
拐棗，這是在中國南方山區生長的古老果樹，它獨特的形狀和口感吸引過好多人。但隨著城市化行程加快，越來越多人對這種傳統的野生果子變得陌生了。
拐棗的樣子特別奇怪，老是被說成像「雞爪」或者「金勾點」，彎彎曲曲的，什麽樣的姿態都有。它一般是黃褐色的，表皮有好多細細的褶子，就跟一根老舊的毛筆似的。
這種水果看著不咋樣，可味道好得很呢——酸裏帶甜，能直接吃，還能拿來做各種甜品。
特別是霜降過後，拐棗的質地變得特別軟乎，又甜又好吃，讓人忘不了。
在以前日子窮苦的時候，拐棗是好多孩子特別喜歡的街頭小零食，它那種獨特的酸裏帶苦的味道，老是能讓孩子們胃口大開，還能留下美好的回憶。
不過呢，拐棗這種多汁的特點，反倒成了它不好往外銷售的「弱點」，因為一旦從樹上摘下來，拐棗很快就會氧化壞掉，根本經不起長途運輸，所以市場上賣得並不好。
因為城鎮建設的需求，好多原來長著拐棗的山野都沒人管了，各種原因讓這種野生果實越來越少見，在老一輩的記憶裏也慢慢變得模糊。
【蒲桃】
蒲桃在咱們國家南方存在都有百年之久了，清朝那會就給引進來了，當時主要種在村子裏、道路兩邊還有庭院裏。民間因為它特別的「鈴鐺」形狀和發出的聲音，還給它起了個「風鈴果」的好聽名字。
蒲桃要種好可不容易，得有酸性還肥沃的土壤，對溫度和濕度也挺敏感。果農得一直留意施肥、除草、防病蟲害這些事兒，這樣才能結出多多的果實。
更難把控的是果實啥時候收獲最好，稍微不小心就可能讓它腐爛壞掉。
由於果蠅蟲害變得越來越嚴重，蒲桃在市場上越發不好賣了，好多果農發現果子看著外表沒事，裏面卻都被蛀空了，沒辦法只能不管那些果子了。
甚至有的果農為了少花錢，用了太多的農藥，結果反倒讓蒲桃的口感變差了，藥物殘留也超標了。
由於多方面的雙重壓力，蒲桃的栽培面積特別有限，差不多就只在個別村鎮才有。
當下，知道這種水果的年輕人變得越來越少，也很難再感受到它特別的氣味，我們只能從文字和回憶裏，去找尋那段已經過去的美好歲月。
【白茅根】
白茅根屬於常見的中草藥材，【本草綱目】裏說，它能涼血止血，還能清熱利尿，能拿來應對血熱出血、浮腫尿少這類癥狀。
小時候一堆人共拿一把來分著吃，洗幹凈後呈白色，吃起來甜甜的。白茅根味道甜，內容寒，止血效果特別好，能治血熱出血的病癥。
【肘後方】裏有記載，白茅根能清熱利尿，水腫和黃疸都能靠它來治。要是嘔吐的話，把白茅根和葛根搭配起來用就很不錯。
小時候總去山上采，可那都是好久好久之前的事兒啦。
【癩葡萄】
在我的記憶裏頭，有那麽一種水果，我一直記掛著，這就是小時候的癩葡萄。那陣子，我老是急不可耐地盼著夏天，就因為我特別喜歡那一顆顆鮮亮的癩葡萄。
每到夏天來了，我就興沖沖地往田野邊上跑，去找那些看著醜但特別好吃的癩葡萄。
我記得每次發現一顆新的癩葡萄，我都先拿手輕輕摸摸它的外皮，體會那種特別的粗糙勁兒，再用小指甲在上面輕輕劃一下，感受表皮那些小顆粒。
然後我會先在衣服上擦擦手，特小心地用雙手捧著癩葡萄，就怕一不小心給弄碎了，這癩葡萄表面會冒出一層薄薄的粘液，摸起來感覺挺特別。
小心著把它的外皮剝掉，裏邊鮮紅的果肉就露出來了，一股淡淡的香飄過來，手指伸進果肉裏，能覺出那種滑滑膩膩的勁兒，讓人馬上就想嘗嘗。
那時候，我根本不曉得啥是癩葡萄，就覺著它們味道特棒，所以每天都得花好多時間去找。
有時我在田裏幹活時，會順便摘幾顆帶回家讓父母嘗嘗，沒想到他們也被這突然出現的美食吸引了，隨後跟著我一起去找。
父母嘗完都說癩葡萄的口感特別棒，比在市面上買的葡萄還甜不少呢。打那以後，找癩葡萄就成了我跟父母的家庭活動，我們一家三口常常出門，嘻嘻哈哈地去找那美味的「寶藏」。
就算在如今這現代社會，我也老是能想起那些啥也不愁的日子，還有那些滿是樂趣的時光。那些年的每一顆癩葡萄，於我而言都有著不一般的意義。
【屎瓜】
小時候，每到夏天，總有一種水果陪著咱們長大，它被叫做「屎瓜」，實際上，它還有好些別的稱呼，像屎個秧瓜、馬不蛋兒、屙瓜兒之類的。
雖說這名字聽起來挺讓人犯惡心，可這種小瓜的滋味那是相當好，有著獨特又清新的瓜香。在那個時候，「屎瓜」是咱們家鄉常見的小零食，也是童年美好記憶的一部份。
咱們常常在田野當中撿到那種圓圓的、跟雞蛋一般大小的黃色小瓜，這就是「屎瓜」。咱們不吃它，就喜歡把它當成個玩具，捏來捏去，玩得可高興啦。
記得「屎瓜」的皮特別薄，稍微捏久點就破了，接著就是咱們的歡笑聲。「屎瓜」其實不咋好吃，就算成熟了也不怎麽甜，吃著還有點苦味兒。
不過咱們就拿它圖個樂，根本不講究啥味道。那陣子，「屎瓜」到處都是，漫山遍野的。咱們在田野裏跑來跑去，邊摘邊玩，邊笑邊鬧。
隨著日子一天天過去，「屎瓜」變得越來越少，最後竟然慢慢沒了。如今想想，那段快樂的日子好像就是昨天的事兒，可咱們再也沒法擁有童年時的那份歡樂啦。
【筆者認為】
時間就像個既無情又大方的雕刻匠，把美好的東西刻在歷史深深的記憶裏，還讓好多珍貴的玩意兒不知不覺就沒了。
當咱們品嘗著今天的美味食物時，有沒有想起那些已經沒了的老味道？不管是傳統的中國水果，還是具有外國特色的進口水果，都在咱們的味覺上留下了挺深的痕跡。
在您心裏頭，哪些老款水果是最讓人懷念、最該保留的呢？歡迎各位留言講講您的經歷，一塊兒聊聊有關「過去」和「未來」的各類情況。
