喜歡吃粽子，於是端午前後總是沈浸在粽子碳水和油脂炸彈帶來的愉悅中。
白米粽最簡樸，但越簡單的食物，越能突出食材本身的好。清純的白米粽，剝開並非雪白，而是糯米煮熟後的柔白。烏米粽藍得發黑。第一次吃烏米粽，疑心是黑米做的，但它分明又有糯米的黏性，後來才知道是用烏飯樹葉搗碎取汁煮糯米制成的，吃起來有種特別的清香。灰水粽的色澤是漂亮的淡金色，淡淡的堿水味道混合粽葉香，口感軟糯中帶著些微彈性，味道妙不可言。可惜正宗的灰水粽已不易得，因為農村也很少有人燒稻稈做飯、用草木灰做粽子了。一大堆的稻稈燒不出一袋灰，多數稻稈都被直接打碎爛在田裏。炊煙裊裊是舊時人家燒柴火稻草做飯的景象，「曖曖遠人村，依依墟裏煙」已成憶念。我在網上找到一家賣灰水粽的店家，店主說他們的草木灰是去村裏挨家挨戶搜集來的，能做一年是一年。豆沙粽的豆沙必須手工熬制，帶點豆皮的才有質感。裹得緊致瓷實的赤豆蜜棗粽有淡淡的甜味，蒸熱後稍稍冷卻，適合當甜點吃。肉粽就要包得大一些，五花肉、糯米和箬葉，小火慢慢煨熟，肥肉幾乎完全溶化，豐腴的油脂薄薄地滲透粽子的角角落落。當然，粽子越大越難包，太松會漏米，太緊糯米吸水後無法充分舒展，五花肉的肥瘦、肉和糯米的比例都有講究，調味也要均勻，最好是包了一輩子粽子的鄉下阿嬤手工制作，用稻草捆紮，流水線產品不吃也罷。當然，最心愛的粽子還是老家的肉粽。泉州人一年四季都會吃粽子，小時候街頭有不少粽子店，前店後家的那種，至今記得老婦人包粽子熟練的手勢。多少年過去，幾家老記的肉粽店都開成了網紅店，味道早已不似當年。幸虧好友找到一家小店，每年端午前幫我訂一串寄來。煮熟鄭重地剝開，油潤的糯米裏裹著香菇、蝦米、花生、香芋丁和一角鹵蛋，這就是奢華的一餐了。
上海至今保留著端午節在門口懸艾的習俗。這幾年手機裏的生鮮軟件也能買到艾草菖蒲了，但我還是習慣去菜場買，買菜時順便挑上兩把，回家用紅繩倒懸於門上。在街上見到有人手持艾草菖蒲走過，我都會多看兩眼，這古老莊重的儀式感讓我心生歡喜。艾草幹後可以剪碎，放在茶香爐上熏香。童涵春堂配了蒼朮、艾葉、藿香、白芷的熏燃藥包能驅蟲去濁，但焚燒起來煙氣有些重，把藥包放在視窗，風一吹房間裏就會漾起絲絲藥草味。幾年前買過一個香囊，明人山水畫的圖樣，結著淡藍絲絳，至今藥香猶存。
也許是白娘子和許仙的傳說過於深入人心，某年端午在便利店遇見一名女子，在店裏快速兜了一圈，問收銀員：「有雄黃酒嗎？」收銀員瞟了她一眼，並未作答。她自我解嘲：「我說沒有，他偏不信，還叫我來買。」
端午時節正是江南的梔子花季。大花梔子開了，花萼起初像是蘸飽墨汁的毛筆尖，雪白的花瓣一層一層舒展開，終於開成一朵皎白的雲。大花梔子香氣濃烈，原種的梔子香氣清幽些。「過去事已過去了，未來不必預思量。只今便道即今句，梅子熟時梔子香。」弘一法師【晚晴集】裏抄錄了石屋禪師的這首偈子，這末一句恰是江南初夏風物的寫照。（戴 蓉）
