我從來沒想過，母親癌癥去世後，我還要面對同時患兩種原發癌癥的父親。
他的病情沒有我母親那樣兇猛，檢查結果出來的那天，醫生對我解釋， 父親還能有半年的生存期。
半年時間當然很短，很讓人焦心，但是對於一個癌癥晚期的患者家屬來說， 我當時的第一個念頭其實不是怎麽「留住」他，而是怎麽更好的「送走」他。
這不是一個能被傳統親情關系接納的說法。
當時我爸爸確診不久，我阿姨就特意打電話來說，你一定要留住你爸，這是你在世上最後的親人，是你在這個世界上唯一的牽掛了。
我沒結婚，沒孩子，母親九年前去世，父親已經是我唯一的直系親屬。
坦白說，作為一個獨生女，那一刻的無助慌亂是有的。
我不想讓我爸爸離開我，我想讓小時候那種有人依靠、有幸福家庭的感覺再延續幾年。
甚至當時我還想，怎麽年輕的時候不去結婚呢？這時候要是有個人能陪著我，說不定感覺能好一點。
但後來再去想，那只是一種無法控制的感性，就算身邊有一百個人陪著我，他們也無法改變我爸爸確診癌癥的事實。
我帶著我爸，跑了很多次專科醫院， 帶他把基因測試、CT、各種自費檢查這些都做了個遍。
某一個瞬間裏我都會恍惚，我已經到了能帶父親看病、能替他去和醫生溝通的年紀了嗎？
我83年出生，我爸確診那年我正好40歲，不惑之年，這份責任感不是不想要就能不要的。
我也必須站在我的角色上，替我爸決定很多事——
檢查做完之後，我決定把他送到安寧病房。
當時我爸很高興，他當時剛在中醫院做完調理，真以為是去治療的，以為自己的病還有痊愈的可能。
溫馨如家的安寧病房
其實是沒有的。
他的前列腺癌腫瘤標記達到三百多，比正常值高出幾十倍，骨、淋巴、肝臟、肺上都有癌細胞轉移，肝上還有個陰影。
醫生說他貧血，做不了化療，我只能帶我爸配了靶向藥和保骨針回家。
老年男性的前列腺多多少少都有點問題，其實之前他也有前列腺炎，不過都能靠吃藥控制住。
2023年年初他的炎癥又開始發作，突然開始發燒，之後就開始掉秤，前後瘦了20斤，胖胖的一個人都脫相了。
而且他開始起夜特別頻繁，一晚上八九次，廁所的燈永遠亮著。
我是當女兒的，不知道他的病到底是什麽感覺，反正他睡不好，我也睡不著，帶他去檢查，就發現是癌癥了。
拿了藥之後，我本來以為他還能茍延殘喘一段時間—— 這個說法不好聽，我知道，但是我當時的感覺就是這樣的。
我爸變得非常惜命，非常註意吃藥忌口，整天活在病情的陰影裏，也開始焦慮身體怎麽沒有變好，反而越來越差了？
他的生命體驗感只剩個零頭，但還是自己努力在往好的方向走。
安寧病房內部
藥吃了一段時間，我爸的指標降下來很多，我高高興興帶他去復診，結果又發現有一個腸道的數值越來越不對，檢查出來是原發的腸癌。
福無雙至，禍不單行。
我只能一遍遍去問主治醫師，又托人問了很多三甲醫院的醫生，最後大家都確定目前沒有辦法治療， 至多只有半年生存期。
作為獨生女，其實九年前媽媽剛去世的時候，我就意識到，給六十多的爸爸養老送終的問題已經近在咫尺。
就是沒想到，能這麽近。
我對死亡和離別的態度，其實還比較理性 ，反正大家誰也不是神仙，沒人長生不死，都得經歷這麽個過程。
情緒在這個時候挺多余的，重要的是知道結果了要怎麽做好。
我不懼怕死亡，但我怕我爸受罪，疼痛，最後毫無尊嚴的死去。
癌痛是很折磨人的，確診結果出來之後，我把網上問診平台從2016年到現在的記錄都翻了一遍。
前期是癌痛，後期如果出現腸梗阻，腹水出來，他的痛苦程度會翻倍。
「疼的徹夜不睡覺」「滿頭冷汗」「生不如死」這種字眼到處都是，我看的難受，很不願意讓我爸去經歷這樣一個過程。
說的再難聽點，這麽多醫生都已經給他下了半年的生死契約， 我難道要抱著那點主觀性的期望，等著我爸在無比痛苦的治療裏，傳出類似「能多活一天」這樣的好訊息嗎？
我接受了我早晚會成為「孤兒」的事實，所以進安寧病房的第一周，我就簽了放棄治療協定。
這個安寧病房其實是一家三甲醫院的中醫住院部，看上去和普通病房一模一樣，因為沒有那麽多儀器，氣氛顯得沒有那麽凝重。
不一樣的是這裏可以配到嗎啡，這是最高等級的止痛針，我覺得不管是對患者還是對家屬，這都是優點。
住在這的人奇形怪狀。
這樣形容不太禮貌，但當你真的看到那些腹部腫大、雙腳浮腫、四肢各部份都紮著吊針的人，你可能也會這麽去形容他們。
這些人多數都是中老年，陪伴在病床邊的也多數都是中老年，應該是他們的老伴，年輕人就我一個。
他們一開始還很吃驚，覺得我這麽年輕，天天往病房跑，自己的事怎麽顧呢？
事實上我也不想來，但凡我爸還能有另外的兒女，我不會天天來。
這是我的老實話，我有我的創業工作，早上十點忙到淩晨兩點，下班之後骨頭都是酸的。
但我要讓我爸身邊有人，他已經病重到不能自理，我做不到讓他自己在病房待著。
我也沒有太多話和我爸聊，即便我坐在他病床邊，多數時候也是兩個人頭對頭看各自的手機。
我們倆就是中國傳統父女，共同話題不多，講話也簡潔。
之前我爸還健康的時候，我表示感情的方法就是帶他去吃飯，吃好的，但是不會說太多話。
我是八零後，我爸是一九五幾年出生的，我倆代溝很大，看事看人的方法也不一樣。
他當初想讓我考大學找工作嫁人生孩子，我不喜歡這樣，也沒按照他的想法去做。
我覺得我首先是我自己吧，先做好我自己，我才有精力去做你女兒，才能帶你一起好好生活。
不過我做不到完全自由，作為獨生女，我小的時候享受過絕對的愛護，現在也得接受這種「捆綁」生活。
我放棄過異國的愛情，放棄過外地的工作offer，寸步不離的守在上海，守在我爸身邊。
就像他之前替我賺學費一樣，我自己創業，開始替他賺以後看病住院的錢。
我媽去世之後，我把我爸接過來一起住，換了一套適合兩代人居住的房子，就算我之後真結婚了，過其他類別的生活，我也能照顧他。
只不過我爸的身體沒給我照顧的機會，他住進了安寧病房，並且可能再也不能回家了 。
腸癌發展到後期的時候，我的親戚們開始出主意，有的說認識醫生，有的說知道哪種藥好用，但我覺得這種都已經被客觀確定的事實，根本沒有必要用這些主觀的妄想去彌補。
這些說法如果被我爸知道，那麽好，他就覺得自己多了一種被治愈的可能；
但根據他的現實病情，這些亂七八糟的藥吃完，他的病情很可能還是沒有好轉，甚至更差，這種巨大的精神落差不亞於新的宣判。
我的親戚們只需要提一嘴，但去簽同意書、承擔我爸負面情緒的人是我。
當時我爸爸已經是腸癌晚期，和前列腺癌還不同，腸癌是一個很沒有尊嚴的疾病，晚期患者難以控制自己的排泄。
而且他們的排泄物和正常人的還不一樣，是黑色的，帶有癌細胞特有的異味。
護工給他換一次尿布，滿病房都是那個味道，很難散去。
他很難接受自己最後變成這樣，沈默的吃藥，沈默的看著儀器滴滴響，癌癥讓他的性情發生了很大變化，他經常莫名其妙開始有脾氣 。
人家要換尿布的時候他說自己還沒有，然後閉著嘴不理人；
我姑姑們來問他想吃些什麽？他說要吃東北菜，吃酸菜肉片；姑姑去燒了菜，他嫌難吃，又找了東北人來燒。
他也只吃了一口，繼續保持沈默。
偶爾說幾句話也是問我，病情有沒有好一點？現在是什麽情況？
我沒法欺騙他說一切都會好起來，也不能直接說沒救了，你馬上要死了。
這個無限接近死亡的過程，把我的爸爸變成了另一個人。
其實原來剛進安寧病房前，他還不知道自己會面臨這樣情況的時候，他很真切的告訴我，如果真是到了癌癥晚期，不要開刀手術，也不要化療，那樣太受罪。
但越往後你越能發現，真的沒有人不怕死，我爸爸的求生欲望隨著病情的嚴重程度，直線上升，他渴望被救，求生意願非常迫切。
所以在他生命最後那段時間，大概是六月吧，他對我的態度開始轉變，說話夾槍帶棒的。
誰來看他他就跟誰抱怨，是他的女兒沒有給他治療，沒有帶他去四處看病。
我當然不可能去跟他打辯論賽，糾正他說是你自己一開始不想治的，然後為自己辯駁，是我讓你少受了很多罪。
說心裏不舒服肯定是有的，感覺像被「背刺」的感覺。
但我已經做了所有我能做到的了，他的埋怨是只是為自己不安恐懼的情緒找一個出口，要是說我幾句能讓他心裏松快一點，那我也願意。
最後我爸爸離開的時候是在7月，在經歷了大半年的折騰之後，我居然對他離開的那個瞬間並沒有太大的悲傷。
當時從淩晨起，他就已經意識微弱了。
趁他還能聽見我說話，我貼在他耳朵邊說，爸爸你已經很勇敢了，你的病其實非常非常嚴重，但你一直都表現的很了不起，放心吧。
然後我在走廊裏打了個盹，大約三點，親戚來叫醒我。
我進病房一看，他像幾個小時之前一樣安靜的躺在床上，一邊的儀器顯示，他心電圖變成了零。
然後我趕緊去聯系殯儀館，準備證件去開死亡證明，繳清醫院的各項費用，一陣風一樣忙了幾天，最後籌辦了一場挺風光的葬禮。
一直到親戚們在葬禮上哭成一團，我在一邊看，潛意識裏總覺得自己是忘了什麽事。
悼亡詞念完，我終於反應過來，是我爸爸沒了。
陪著親人迎接死亡的過程很快，沒有時間傷心，一切結束了再去展現傷心又顯得太矯情。
而且我覺得，我已經為我爸爸做了我當下經濟條件能做的一切，當年沒為我媽媽做到的事情，我都想辦法做了補償。
吃喝用度，生理心理，都對我爸爸沒有什麽遺憾了。
所以我心裏有不舍，但是沒有愧疚。
不舍是因為我成了家裏最後一個人，再怎樣自由、怎樣瀟灑，戶口本上也只剩了我自己的名字，真正體會到什麽叫「赤條條來去無牽掛」。
送走我爸爸之後，我也想過，我自己會不會老了也有這一天？會不會我的基因裏也藏著一些莫名其妙會爆發的東西？
周圍朋友尤其是親戚，都在勸我趕緊結婚生一個孩子。
但我不想，這種帶著包袱和壓力生活的日子我過不起，有限的日子，那就無限的燦爛吧，我覺得再過幾年可以準備好我的遺囑。
至於那是要留在國內請護工還是飛國外安樂死，那都不是我現在要考慮的事情。
