在網上看到一位匿名網友的故事，看完後感觸很深，全然沒發現自己已經淚流滿面。他的經歷很有警示意義，接下來我盡可能將經過復述出來，希望每個看到的人都能珍惜生命，珍惜眼前人：
2019年除夕，一家人躺沙發上看電視，女兒突然跑過來說：「媽媽，我手臂痛。」
因為女兒年紀小，我沒太當回事，只以為是 生長痛 。
轉眼來到了年初六，我想著還是帶女兒去醫院看看吧，畢竟過幾天她就要回學校上課了，到時再請假還挺麻煩的。
女兒和老公都覺得我小題大做，這點事沒必要往醫院跑，所以也就算了。
開學後，女兒隔三差五打電話回來，有時候說手臂還是有點痛。3月初，女兒放假回來，我讓老公帶她去醫院看，醫生說是 肌腱炎 ，敷點藥膏就好了。
藥膏用了好幾天，癥狀沒有好轉，我心想著是不是因為女兒在學校累的，所以讓她暫時先不要住校了。
一轉眼來到了三月底，我從沒想到自己的疏忽釀成了後面一生都無法釋懷的結局。
那天晚上女兒正在寫作業，見我來了便說自己實在疼得厲害。我開始意識到了不對勁，決定第二天帶她去大醫院看看。
女兒面露難色，說要不今晚就去醫院看急診吧，實在受不了了。
我們掛了當晚的急診，排隊時我看女兒還拿著課本在背書，心裏雖然很欣慰，但更多的是焦急。
輪到我們了，醫生問癥狀持續多久，我說快兩個月，醫生沒多說話，只開了個核磁的單子讓我們等第二天來做。
第二天磁共振做完時，已經快中午了，我想著先去吃點飯，等報告單出來了去開點藥早點回家，畢竟女兒還要去上課。
我們去自助機前取報告，卻發現取不出來，於是就去醫生那裏取。
醫生臉色沈重，說骨頭裏好像有點東西，需要馬上住院。其實這時候我們還沒意識到嚴重性，還想著怎麽還要住院了呢，女兒的課怎麽辦。
直到醫生讓我們去 腫瘤醫院 辦住院手續時，我才意識到問題的嚴重性。
那天下起了小雨，初春的天氣還帶著一點寒意，我渾身顫抖站在雨裏，不知道自己臉上的是淚水還是雨水，更不知道自己顫抖是因為恐懼還是因為寒冷。
當晚，我們一家人連夜去了大城市的醫院。
醫院裏，女兒被確診為 骨肉瘤 。
我從沒有聽說過這個病，我怎麽也想不通，女兒只是生長痛怎麽一下子就變成了癌癥。我只知道這個病很罕見，罕見到相當於連續拋了22次硬幣，每次都能朝上。
人人都說「好人有好報」，我一生與人為善，從不做虧心事，可絕癥為什麽還是不願意放過我們，我想不明白。
我恨我自己，為什麽會這麽大意，女兒明明早就說手臂痛了，我為什麽一直不放在心上。
4月1日，愚人節，女兒開始化療。直到此時這一切還和夢一樣，我始終以為這是老天和我開得一個玩笑。
化療了整整3個月，女兒的情況時好時壞，醫生甚至 好幾次下了病危通知書 。因為實在太痛了，止痛藥的劑量也在增加，我真的害怕女兒扛不住。
終於熬到了7月，女兒要手術了，手術持續了整整幾個小時。
你可能不知道這樣的手術都有多可怕，是要先把肢體剖開，將骨頭取出來，把腫瘤切除後再把骨頭裝回去縫合。
光是想到這些，我就覺得鉆心的痛。
好在手術成功了，腫瘤被整個切除了，且沒有大出血。
如果故事到這裏就結束，我想一切還算圓滿，可老天偏偏就不願意放過我，好像要用更壞的結果來懲罰我的粗心。
術後女兒經歷了12個療程的化療，過程雖然很痛苦，但結果還不錯，女兒的精神也越來越好，我們一家人都以為女兒沒事了，準備讓她重新回學校上學。
回學校前，我們又去大醫院做了磁共振復查，因為報告單要幾天後才能出來，我們就想著先給女兒收拾去學校用的東西。
也是在這時候，女兒的手臂再次疼了起來。因為有了上次的經驗，這次我們沒有拖延時間，第一時間帶她去看了醫生，誰知得到了一個讓人崩潰的訊息： 腫瘤原位復發了。
醫生說，這次不僅僅是切除腫瘤那麽簡單，很可能要截肢。
我們不敢相信，女兒剛剛才上高中，以後的路她該怎麽走啊。更可怕的訊息還在後面，檢查顯示腫瘤已經出現了肺部轉移，這就意味著就算了截肢了也不一定有用。
那一天是端午節，萬家團圓的日子，我們卻要做著最痛的決定： 不截肢了，就算最後女兒走了也要她完完整整的走。
那天女兒發現了我在流淚，也是她第一次看見我流淚。那天晚上，她的QQ簽名改了： 更加堅強，更加善良。
那段時間，我看見別人一家三口就會流淚，看見穿校服的孩子就忍不住崩潰。我很久沒有笑過，每天睜開眼就就要第一時間去看看女兒，我太害怕失去她，我真的不敢想象以後沒有她的日子我該怎麽過。
我不知道自己流了多少眼淚，我感覺自己的身體越來越差，但我不敢去醫院，我真的害怕再查出什麽問題。
2020年6月9日，我們決定去北京的醫院看看，聽說那邊治好了很多人。辦理完手續，我和女兒手牽手走在馬路上散步，初夏的傍晚，微風吹在臉上格外溫柔，一切都愜意得那麽不真實。
我沒想到，這是我們最後一次散步，更沒想到後面的一切會惡化的那麽快。
8月，最新的檢查結果出來了，右肺4個，左肺3個。
2021年10月12日，15時06分，永失我愛。
青少年殺手：骨肉瘤
骨肉瘤常發生於膝關節周圍幹骺端，也就是股骨遠端和脛骨近端。
目前來看，骨肉瘤的發病原因還不明確，可能和骨骼快速生長時受到刺激而發生突變有關。
骨肉瘤主要發生在兒童和青少年身上，不過年齡較小的兒童和成人也可能患病。骨肉瘤雖然聽起來罕見，但因為中國人口基數的關系，每年還是有4000-5000例新發病例。
早期癥狀極不明顯
骨肉瘤因為早期癥狀十分不明顯，所以不少患者在就診時已經進入了中晚期，且很容易發生肺轉移。
尤其是骨肉瘤的一些癥狀和生長痛、肌腱炎、「鍵盤手」等很相似，導致不少人產生錯覺，從而錯過了最佳的診療時機，抱憾終身。
因此，我們需要分清骨肉瘤和生長痛的不同：
①疼痛部位
生長痛一般發生於肌肉或肌腱附著在骨的支點，青少年一般在運動時，因韌帶反復牽拉就會出現疼痛。
骨肉瘤則不同，常在長骨部位發生，比如胳膊和腿，也可能是骨骼、脊柱或下頜等部位。
②疼痛特點
生長痛一般是偶爾出現，會隨著運動而加重，夜晚休息後又會得到緩解。
骨肉瘤早期也可能是偶爾疼痛，病情加重時會變成持續加重的疼痛，休息時也不會得到緩解，夜間時疼痛感更加強烈。
③有無包塊
正常情況下，生長痛在骨關節周圍是不會出現異常包塊的。骨肉瘤患者的腫瘤部位會腫脹，或者摸到明顯的包塊。
文章的最後，想起【人間世】中因癌癥去世的年輕媽媽張麗君說的話。
她說：
你要感恩、珍惜世界一切的美好；
所有對你好的人，所有的你看到的一草一木也好，你都要去感恩、珍惜；
這個世界太美好了，我很舍不得。
是的，我們每個人，都要努力去愛，去珍惜，去好好活著。
