「這份名單我覺得有些問題。王輝球同誌的能力我是知道的，非常突出，你們給他安排的職位有些低了。我看，可將副職改為正職。」
1975年3月，毛主席拿著最新的沈陽軍區人事安排的名單，仔細地觀看著。看了一會兒，他看到了王輝球的名字，發現其職位的安排是「副政治委員」。主席微微搖了搖頭，當即對這個安排表達了異議。
大軍區政委，是一個非常重要的職務，擔負著一方將士的思想教育以及人才建設。突然打破原來的人員設定，將副職扶正，這種動作還是不常見的。那麽，這位讓毛主席打破常規的王輝球，到底有什麽特殊才能呢？
1911年，王輝球出生在江西萬安的一戶貧苦農民家裏。他的父母雖然沒什麽錢，但是仍然節衣縮食，供他上了一段時間的學。在學校裏，王輝球受到了進步思想的洗禮，心中有了參加革命的思想苗頭。
高小畢業後，王輝球為了減輕家裏的負擔，在一個小雜貨店裏當學徒工。他每天幹最累的活兒，但店主除了管他吃飯外，卻基本不給薪金。王輝球就這麽一天天苦熬著，過了一段灰暗的日子。
1927年，隨著「四一二政變」的發生，整個中國陷入了白色恐怖和紅色武裝相互鬥爭的日子。一時間，王輝球所在的城市兵荒馬亂，到處都是搜捕共產黨人的密探和警察。人們傳得神乎其神，都說共產黨人是洪水猛獸，這倒是弄得王輝球也有些迷茫了。
一天，一個穿著長衫的人突然出現在了雜貨店裏，希望王輝球給予庇護。王輝球一看，這個人竟然是自己學校的外文老師。老師在當時可是體面人，怎麽會這麽慌張呢？王輝球將他藏在了雜貨店後面的庫房裏，到了沒人的時候，就來詢問此人到底是怎麽回事。
這位外文老師長嘆一聲，講述了自己的遭遇：原來，幾個老師在校內傳播革命思想，結果不知道被誰給告了密。一天，軍警突然砸開了學校的大門，見人就抓就打。一個當初和王輝球關系不錯的語文老師，也因為和共產黨有聯系而被殺害了。這個外文老師，是費了不少的勁才逃出來的，結果他看到了自己認識的王輝球，於是便來尋求幫助。
聽了老師的敘述，王輝球感覺到納悶：那個語文老師是個非常好的人，對自己很關心，也非常樂於助人。這樣的人，怎麽就這樣被無端殺害了呢？他的心裏，對當時的黑暗世界更多了一層怨恨。
9月9日，在湘贛兩省的交界發生了秋收起義，毛主席後來帶著部隊上了井岡山。不久之後，南昌起義的部隊也上山會師。從此後，「中國工農革命軍」的名聲越來越響，讓地方縣城裏的豪紳和官僚惶惶不可終日。
1927年冬天，工農革命軍開始擴充套件根據地。縣城裏不少人聽說共產黨的部隊要來，都紛紛出逃躲避。雜貨店的店主和幾個夥計，也都準備跑路。但是，王輝球卻不打算跑，他要親眼看看，共產黨是不是真的那麽可怕。
幾天之後，中國工農革命軍真的進城了。和那些宣傳所不同的是，紅軍不但不砸不搶不毀壞東西，還非常有紀律，秋毫無犯。除此之外，紅軍還到處宣傳革命道理，宣傳土地革命，宣傳窮人自己鬧翻身……
漸漸地，王輝球覺得這樣的部隊，才是為了人民而戰的軍隊。他報名參加了工會，也參加了赤衛隊，慢慢走上了革命道路。
一個月之後，縣裏成立了人民政府，毛主席在成立大會上講了話。這是王輝球第一次見到毛主席，隨即就被其革命精神所感染。他覺得，只有跟著這樣的人，跟著這樣的軍隊，窮人才能有盼頭。
1928年2月，工農革命軍撤出了縣城。臨走前，部隊領導開始在城裏招兵。這種招兵是完全自願的，沒有任何強迫。王輝球聽說後，毫不猶豫地就報了名。家裏人都覺得太危險，勸他不要去，但王輝球卻非常堅決，他說道：「只有幹革命才有出路，留在這裏只有死路一條！」
1928年5月，中國工農革命軍正式改編為紅軍，而王輝球也開始了自己的軍教生涯。他在1930年正式入黨，擔任過120團機槍連政治委員。1932年，他又進入瑞金中央紅軍學校學習，政治理論水平糊文化水平都有了大幅提升。從此以後，王輝球就開始大量地從事政治和宣傳工作。
1934年，第五次反「圍剿」失敗，中央紅軍不得不進行長征。王輝球隨隊行動，不久後還被調任紅1師政治部宣傳科長，跟隨政治部主任譚政工作。
一路之上，王輝球多次因為工作繁忙而受傷，最嚴重的一次，他從梯子上摔下來，當時便昏倒了。經過積極救治，他才恢復了過來。不過由於這次受傷，讓他更對一些士兵的困難感同身受。
由於不間斷地行軍，部隊的物資極度缺乏，尤其是糧食和食鹽，更是短缺得厲害。而且到了川藏一帶之後，當地少數民族和紅軍語言不通，造成了不少誤會。後來，部隊又進入了雪山，嚴寒的侵襲，甚至比缺少食物還讓人難以忍受。戰士們雖然仍在前進，但是不少人的眼中又出現了迷茫的神色。
面對這種情況，毛主席將幾個高級指揮官和政工、宣傳單位的同誌叫到一起，開了一個簡短的會議。主席強調，想要克服眼前的困難，必須再次向戰士們說明白，長征的真正目的和意義。只有真正明白了這些，他們才會明白自己肩負的責任。日後不管有什麽樣的困難，就都無法阻擋他們了。
為了貫徹毛主席的指示，王輝球和其他戰士開始走在部隊前面，利用一切可以利用的建築物來書寫宣傳標語。同時，他還經常和戰士們談心，給他們講解長征的意義和革命的道理。在他的努力下，戰士們一個個恢復了精神，煥發了全新的戰鬥力。
過草地的時候，王輝球的宣傳隊，又變成了「探路隊」。他們每個人身上都背著幾塊用木頭做的標牌，上面寫著「由此前進」。他們一路走，一路將這種標牌插在安全的地段，給後面的戰士指引方向。
1935年10月，紅軍到達陜北，王輝球被調到紅2師任宣傳科長。在之後的日子裏，王輝球跟隨部隊相繼參加了東征、西進等大型戰役。
抗戰之中，他在八路軍115師343旅任職，仍然是主要從事宣傳工作。之後，他又歷任津南支隊政治部主任，魯西軍區政治部副主任，冀魯豫軍區政治部副主任兼組織部部長等職，參與過開辟冀魯邊抗日根據地，同時多參與敵後遊擊戰爭。
解放戰爭時期，王輝球先後任晉冀魯豫軍區第七縱隊政治部主任、中原野戰軍第一縱隊政治部主任等職，參與過挺進中原，和解放大西南的多次戰役。
在漫長的戰鬥歲月中，王輝球在政治工作、宣傳工作上體現出的才能，讓人為之側目。新中國成立之後，黨中央任命他為軍委空軍政治部主任，兼空軍副政委。
此前王輝球，都只是在某一支部隊中任職，這一次，是他首次擔任某一軍種的政治工作，難免心中有些緊張。於是在接到命令後，他去找了自己當年的老首長：劉伯承和鄧小平。
談話間，王輝球毫不隱藏自己的緊張，希望老首長能夠給自己一些建議。劉伯承想了一下，說道：「空軍是咱們的新兵種，人員都很新，所以老的經驗未必適用。你是部隊裏的老政工，到任後要根據實際情況，多動腦子。」
不久後，王輝球來到北京，向自己的直屬領導肖華、空軍司令員劉亞樓報到。兩位領導除了鼓勵他做好空軍政治工作外，還做出承諾：如果有什麽不好解決的問題，可以隨時來找他們。總之一句話，一定要發揚紅軍的光榮傳統，搞好空軍的政治化、正規化建設。
王輝球當即保證：「請領導放心，我一定不辜負組織上對我的信任！」
真正上任之後，王輝球才理解了劉伯承關於新兵種的建議。在進行了一段時間的摸底之後，他決定從兩個方面狠抓政治工作：第一、加強機關幹部隊伍的政治建設；第二，整理和總結前一階段空軍政治工作的經驗教訓。
空軍的人員大多比較年輕，而且都是有文化、有技術的人。要想做他們的政治工作，沒有一些理論真的不行。於是，王輝球開始利用所有的時間，學習與空軍有關的科技知識。只要一有時間，他就會去航空學校，和學員一起上理論課。每次上課，他的學習態度比其他人都要端正。一段時間下來，他記了好幾本筆記，上面都是課上教授的公式和習題。
有些工作人員不解，認為搞政工的人，用得著學習這些東西嗎？王輝球則說：「作為政治工作者，必須要懂得空軍的業務！否則，就不懂空軍這個兵種的特殊性。不以這個為基礎，我們如何去搞調查研究和總結經驗教訓呢？不懂空軍業務，我們又如何能夠發現和培養人才呢？」
經過一段時間的努力，空軍的政治工作進行得風生水起。劉亞樓司令員非常贊賞王輝球，經常在空軍常委會議上說：「只要常（乾坤）副司令員和王（輝球）副政委認為‘行’，我就放心。」
1954年，空軍的第一所政治學校成立。王輝球親自選擇了校址，又親自擔任了校長。透過這所學校，大量的政工幹部成長了起來。他們不但加強了部隊的凝聚力，還為空軍的正規化建設做出了重要的貢獻。
1955年，新中國第一次正式授銜，王輝球被授予了中將軍銜。雖然他的戰功並不輝煌，但是他在政工和宣傳方面做出的貢獻，卻是別人難以企及的。這個中將軍銜，他是實至名歸。
1957年，中國的軍事開始進一步改革，空軍與防空軍進行了合並，開始向多專業兵種、合成兵種方向發展。政治工作，也變得更加復雜和繁重。王輝球再接再厲，用十分務實的工作作風，將這支新的部隊打造成了能夠戰鬥的堅強整體。
不久之後，劉亞樓司令員找到王輝球，讓他發揮自己宣傳工作的優勢，用文藝宣傳的方式，來促進政治工作。王輝球馬上行動起來，先是審訂了【空軍政治工作經驗選編】一書，回顧了空軍以往的政治經驗；之後，他又創辦了【人民空軍】雜誌，後改為【空軍報】。在所有人員的努力下，【空軍報】內容活潑，緊密聯系部隊的實際情況，在推出之後大受歡迎。這份刊物，後來成了空軍政治宣傳的一個視窗和載體。
除了創辦刊物外，王輝球還指示空政文工團，大量創作和排練紅色歌曲。他要求作詞作曲人員深入革命老區，去尋找革命故事，去當地的民族藝術中汲取營養。文工團人員按照他的命令列動，果然創作出了大量的優秀作品。著名的革命歌曲【十送紅軍】，就是在這個時候創作出來的。
在完成本職工作的同時，王輝球卻很少參與那些拉幫結派的行為。曾經的空軍有一股歪風，大部份人都在被迫「站隊」。王輝球的這個位置，自然也不可能幸免。但是，他卻在這種歪風中保持了最大的堅持，遇到相關問題總是能不說話就不說話，即使說話，也是強調一定要加強黨的領導，要堅信毛主席的正確性。
但是即便如此，王輝球還是在那個歷史背景下受到了沖擊。1964年，他被免去了政治部主任職務。一共12年的工作經歷，讓王輝球成為了有史以來任職最長的空軍政治部主任。這之後，他帶領一部份退下來的幹部主動下鄉，開始在農村工作。
1968年，王輝球擔任了空軍政委的職務。但是面對當時的不良風氣，他無能為力，只能繼續保持著原先的態度。只不過，他的做法相對柔和了一些，不再那麽激進。這不是他在為自己謀劃，而是他想盡力地保持空軍的穩定，保持祖國空中防線的穩定。
1971年，由於各種歷史原因，王輝球的職務實際上被取代了，整整賦閑了兩年時間。1973年，上級安排傅傳作接替了他的工作，王輝球開始正式回家休養。
隨著時間的推移，一些事件的影響也在慢慢變淡。1974年，王輝球被邀請參加了國慶二十五周年慶典。這之後，他又重新進入了黨中央選拔人才的視野。當時，沈陽軍區缺少重量級的政工幹部，於是黨中央就擬定了一份名單，想讓王輝球去沈陽軍區擔任副政委。
此時，毛主席的身體已經十分不好，但是對於人事安排這種大事，他還是會親自過目的。當看到王輝球被指派為副政委後，提出了自己的不同意見。雖然他和王輝球打交道並不多，但是卻能從空軍的政治建設中感覺出此人的力量。就這樣，在主席的堅持下，王輝球成為了沈陽軍區的政委。
接到正式任務後，已經在家呆了將近兩年的王輝球非常高興。不久之後，葉劍英元帥接見了一批重新走上工作崗位的老同誌，王輝球也在其中。兩人見面後，葉劍英將毛主席「改副為正」的事情告訴了王輝球，並且握著他的手說道：「這是毛主席和黨中央對你的信任，你到任後一定要認真工作啊！」
王輝球立刻表示：「我一定會完成黨組織交給我的任務！」
在新的崗位上，王輝球辛苦工作了一年的時間，搭建了整個軍區的政治工作框架，做出了很大的貢獻！
