【前言】
1985 年 9 月，一想到總算有了新的家，梁興初開心極了，成天樂呵著。梁興初這麽高興，妻子任桂蘭覺得特別滿意。
全家正打算搬進新家呢，梁興初卻猛地得了感冒。隨後，梁興初被送去醫院醫治，效果還挺不錯。瞅著慢慢好起來的丈夫，任桂蘭心想他雖說病了，可沒啥大礙。
不過，梁興初的身體始終沒徹底好，還在醫院治病呢。很快就到國慶日了。為能讓丈夫出院後住得舒服點，任桂蘭安排好丈夫，跟照顧他的醫護人員交代完，就找時間回家裏，打掃衛生，布置他們的新家……
【任桂蘭：解剖能救活老梁嗎】
10 月 4 號，幾個老戰友到醫院探望梁興初。這期間，大夥一塊談這說那，可高興了。說到心願的時候，梁興初講，等安排妥當了，身體好點，肯定要去西藏瞅瞅。
聽了梁興初的話，有個老戰友特別納悶：咱祖國這麽大，漂亮的山水多了去了，梁興初咋就一心想去西藏瞅瞅呢？想到這兒，這老戰友就問：「老梁，你為啥非得去西藏看看呢？」
老戰友講完之後，梁興初一臉遺憾，說道：「我當成都軍區司令員那會，毛主席跟我談話說，讓我務必去一趟西藏。但是呢，這麽多年都過去了，始終沒機會去，沒把毛主席交代給我的任務完成！」
梁興初說的那些，老戰友們全有相同的感受，都紛紛點頭，認可梁興初的話。一想到梁興初還生著病呢，大家就換了聊天的內容，聊了些讓人開心的事兒，病房裏傳出一陣又一陣的笑聲……
過了一陣兒，想著得讓梁興初多歇會兒，老戰友們就起身跟他道別。見老戰友們要走，梁興初也起身，把大夥送出門。老戰友們走了以後，梁興初獨自回到病房，拿起桌上的報紙看。
正看著報紙呢，梁興初猛地覺得胸口一陣疼，捂著胸口就倒地上了。醫護人員聽到聲響，急忙跑進來，看到梁興初倒那兒了，趕忙去找大夫。
可是呢，真不湊巧，梁興初的主治醫生休假沒在醫院，值班醫生不清楚梁興初的具體狀況，就依著常規給梁興初做了檢查。但這檢查沒起作用，還讓梁興初錯過了最好的治療時機。
10 月 5 日淩晨，梁興初去世了。任桂蘭一知道梁興初去世的訊息，馬上就趕到了醫院。
梁興初已經去世了，有人覺得他不是正常病故的，提議對遺體進行解剖，好查明死因。可任桂蘭不這麽看，她堅信沒人故意害自己的丈夫，所以沒必要解剖。她趴在丈夫遺體上，哭得死去活來，抽噎著說：「別解剖了，人都走了，解剖能讓老梁活過來嗎？」
另外，任桂蘭不讓給丈夫解剖遺體，一個更關鍵的原因在於，她不想讓渾身布滿子彈傷疤、命運多舛的丈夫，在死後還得經受解剖的「折磨」。
在妻子任桂蘭眼裏，梁興初原本就是個打鐵的。要不是舊社會太黑暗，他會在江西老家當個好鐵匠，白天幹活，晚上休息，安安穩穩地養活一家人。這樣一來，他身上也就不會到處都是子彈造成的傷疤了。
【毛主席：你去過西藏沒有啊】
1912 年 8 月 23 號，梁興初誕生於江西吉安廬陵縣（如今的吉安市青原區）文陂鄉渼陂村，他原名梁興祚。梁興初的父親是個篾匠，不是編筐的那種，而是在街上開了一家紙馬店，靠這個養活全家。
梁興初一出生，他父親不想兒子接著吃這種苦，就攢了些錢，把他送進私塾念書。可梁興初在學堂裏不安心讀書，老是惹事。
先生老是處罰，可梁興初就是不聽，還是不停地犯錯，要麽在課堂上放飛鳥雀，要麽把女同學的辮子拴在凳子上，引得大家哄堂大笑。即便這樣，父親也不想把兒子叫回家，而是盼著他長大點能變好。
後來，父親著實拿不出學費，只能把兒子接回家。梁興初輟學以後，不但不覺得遺憾，甚至還有點小高興。在他眼裏，沒了先生管著，感覺更自在了。
為了能讓梁興初有門手藝，以後能養活一家人，他父親先後把梁興初送去學裁縫、學剃頭。可是呢，梁興初對這些壓根沒興趣，老是找機會瞎搗亂，結果接連被師傅給辭退了。
1927 年，父親又托人給梁興初找了個活兒，去鐵匠鋪學打鐵。父親這麽做，就是想讓他吃點苦，曉得生活不容易。
不過，父親沒想到，這一回梁興初沒再瞎搗亂，而是老老實實跟著師傅學打鐵。這麽一學，就三年。這期間，梁興初雖說被雇主剝削、壓迫得夠嗆，可還是慢慢喜歡上了這份又苦又累的活兒。後來，想起這段過去的事兒，梁興初講：
參加革命以後，不管有多苦多累，我都沒叫過苦，沒喊過累，死死咬著牙，硬挺過來了。這都是因為我打鐵打了三年，練出了像鐵一樣的性子。
1930 年 2 月，朱毛紅軍到了渼陂村。當梁興初知道紅軍是為窮人打仗的隊伍後，馬上扔掉掄了三年的鐵錘，毫不猶豫地參加了紅軍。
在跟敵人交手的時候，梁興初那勁頭就跟打鐵似的，猛猛地和敵人幹仗，把身邊的敵人一個接一個地打倒，立了好多戰功，被上級誇贊了。才短短 5 個月，梁興初就從一個戰士，變成了班長。
11 月，經過組織批準，梁興初舉起右拳，鄭重地加入了中國共產黨，成為光榮的黨員。這一年，18 歲的梁興初，正處於敢拼敢闖的年紀！
1931 年 5 月，梁興初有次戰鬥時腿部受了傷，就在紅軍醫院接受治療。
這時候，瞅見路邊有個婦女在哭，梁興初湊過去，問這婦女咋回事。那婦女回應道，她丈夫病重，為了給他看病，把家裏僅有的值錢的兩只大鵝挑到集市上賣，可問的人不少，買的人卻一個沒有，多數都是問完價錢就走了。
過了老長時間，街上總算走來一個人。談好價錢後，這人把手一攤，亮出一塊假銀元，硬把兩只鵝給「買」走了。婦女不樂意，跟他講理，結果被這人狠狠罵了一通。這人走了以後，邊上的人勸她回去，說這人是個流氓，在這一片可出名了，誰也管不了他。她沒啥辦法，只能坐在路邊哭。
聽完婦女的訴說，梁興初心裏特別難受，越發感到這世道太黑暗，不革命絕對不行。最後，梁興初把參軍時母親給他的一塊銀元掏了出來，換下婦女手裏的假銀元，還說道：「拿這個給大叔抓藥治病！」
回到部隊以後，梁興初升為排長，打仗的時候更勇猛了。後來，因為功勞，梁興初又先後擔任了副連長、連長、連政委、營長、團長。
1934 年，中央紅軍踏上了長征之路。
在長征的時候，梁興初成了紅軍首任騎兵偵察連連長，接著還當了二團團長。臘子口戰役打完，梁興初就接到命令去紅一軍團軍團部領任務。
到了軍團部，梁興初瞅了一眼，發現毛主席、林彪、聶榮臻還有左權都在那兒。梁興初一露面，左權就把去哈達鋪偵察敵情、籌備糧食物資的任務交代給了他。
聽完任務，梁興初特別納悶，要是只有這麽點任務，派個人通知就行，犯不著專門來一趟軍團部。想到這兒，梁興初問道：「就這麽些？」左權回應：「毛主席還得親自給你們安排任務。」
聽完左權的回答，梁興初就不疑惑了。隨後，毛主席講：「我有個特別的任務給你們，想法給我弄點精神食糧，就是國民黨的報紙，越多越好，還得是近期的。」
領了任務以後，梁興初就帶著換上國民黨軍隊衣服的偵察連馬上動身，裝成國民黨軍官，大大咧咧地朝著哈達鋪去完成任務。
在跟鎮長「討」到所需的糧食等物資後，戰士們就只發現了一些舊報紙。眼瞅著毛主席交代的任務沒法完成啦，這時候國民黨的一個副官搭腔道：「長官，我從省城回來，帶了一捆報紙，不曉得對你們有沒有用？」梁興初高聲喊：「趕快給老子拿過來！」
拿到最新的報紙，梁興初馬上帶著部隊離開哈達鋪，把報紙交到毛主席手中。在【大公報】裏，毛主席看到了一篇叫【陜匪勢猖獗】的文章，上面寫著：
「整個陜北的二十三縣幾乎沒有一個縣不被赤化，完全赤化的有八個縣，半赤化的有十多個縣。當下共產黨的力量已經達到了不用武力就能擴大區域的程度……全陜北被赤化的民眾有七十多萬人，編成赤衛隊的有二十多萬人，紅軍有兩萬人。」
另外有兩篇文章：【劉誌丹徐海東有合股勢】【徐海東竄甘】。看完之後，毛主席可高興了，跟梁興初講：「你們偵察連這次收獲大得很，把劉誌丹的根據地給‘弄’來了，功勞大著呢！」
1937 年，全面抗戰開始後，紅軍變成了八路軍，梁興初被安排做第 115 師 343 旅 685 團 1 營的營長。接著，他又當了 685 團的副團長、蘇魯豫支隊的副支隊長兼 4 大隊長、東進支隊的支隊長，還有第 115 師教導第 5 旅的旅長、新四軍獨立旅的旅長。
梁興初當旅長的時候，結識了他的首任愛人李桂芬。李桂芬是個醫務人員，跟梁興初一見面就特別投緣，沒多久他倆就結婚了。結婚以後，他倆有了兩個女兒。梁興初可喜歡這倆女兒了，老是抽空陪她們玩兒。
1947 年，梁興初在外打仗的時候，李桂芬由於肺結核沒治好，突然就去世了。梁興初曉得妻子去世的訊息後，心裏特別難受。
1948 年 10 月，梁興初接到命令，帶著第 10 縱隊，在黑山堅守，去阻擋蔣介石的「西進兵團」。
這期間，梁興初去第 28 師參加作戰會議。會議完了，梁興初從會場出來，正要回縱隊呢，正好瞅見一個女戰士穿著單薄，坐在背包上搓手。隨後，梁興初就走過去，叫警衛員拿了一件軍大衣，親自給那女兵披上了。
在黑山阻擊戰打得最猛的那天，梁興初從縱隊的炮兵陣地跑到第 28 師去安排任務。路過師救護所的時候，梁興初聽到一個重傷的戰士哆哆嗦嗦地喊：「冷啊，冷啊……」
這當口，恰好有個女醫護人員路過，把擔架給攔住了，說道：「同誌，先等等。」接著，這名醫護人員拿來一塊用棉布包著的熱磚，輕輕放到傷員腳底下，把被子蓋嚴實，又問：「咋樣，感覺好點沒？」
女醫護人員的熱心，令路過的梁興初心頭一震，扭頭回望了一下。當認出這是自己送過軍大衣的那個女孩時，梁興初誇贊道：「你這法子相當好！」
梁興初講完後，那女醫護人員只顧忙著手裏頭的活兒，沒吱聲。見女醫護人員不吭聲，警衛員湊上前去，說道：「你這位同誌，梁司令員在跟你講話呢！」
一聽到是縱隊的梁興初司令員，女醫護人員立馬轉過身，敬了個禮，大聲喊道：「司令員好！」梁興初說道：「你叫啥名？你剛才幹得不錯，我代表傷員感謝你！」女醫護人員回應道：「報告司令員，我叫任桂蘭。這是我分內的事！」
11 月，整個東北的軍隊都解放了。沒多久，梁興初接到命令，帶著第四野戰軍第 10 縱隊到北鎮縣駐紮，在那休整了一個月。睡了個美美的覺後，梁興初就想起任桂蘭了。於是去第 28 師探望。到了 28 師的衛生部，梁興初在外面聽見裏面正在開會，有人在裏面說：
後方的醫療隊大老遠地趕到咱們縱隊，沒歇多久就忙著搶救傷員，好多人連著三天兩夜都沒合眼。特別是二十八團衛生隊被炸了，沒了救護的能力，組織派醫療隊去接替，任桂蘭同誌主動說要去最缺人的地方……她這精神真值得咱們好好學學。
後來啊，梁興初為了能見到任桂蘭，總是不由自主地就往第 28 師衛生部跑。去的回數多了，政委周赤萍就瞧出了梁興初的想法，把任桂蘭調到了縱隊司令部的衛生所工作。
接觸了一陣子，任桂蘭對梁興初也有了好感。有一回，看完病時，梁興初跟任桂蘭講：「你在這多待會兒，我有話跟你說。」講完，梁興初遞給任桂蘭一個蘋果。
緊接著，梁興初講：「任桂蘭同誌，我盼著咱能有革命感情。」梁興初講完，任桂蘭楞楞地就點了點頭。回到衛生所，任桂蘭問醫生「革命感情」是啥，醫生笑著回：「那是梁司令喜歡上你啦！」
1949 年 9 月 13 號，梁興初跟任桂蘭在有空的時候，於湖南常德成婚了。成婚後，他倆的日子過得特別美滿。
1955 年的時候，解放軍開始實行軍銜制，梁興初被授予了中將軍銜。
1967 年，因為葉劍英提議，毛主席親自點名，梁興初被任命為成都軍區司令員。就這樣，梁興初成為了大軍區司令員，這表明毛主席對這位聲名遠揚的「萬歲軍」軍長是認可的。
在任時，梁興初工作特別踏實，啥事兒都親力親為，一點兒都不馬虎，還常常親自跑到一線去檢視。
有一回，梁興初打算去瞧瞧一個重要工程，工作人員跟他講那邊的路很難走，全是深山溝谷，勸他別去了。可梁興初堅決表示：「不親自去瞅瞅，我心裏老是不踏實。」
在梁興初當成都軍區司令員的時候，中央決定把西藏軍區並到成都軍區裏。這樣一來，梁興初感覺自己責任更大啦。對於西藏，梁興初特別看重，心裏早就打算去西藏瞅瞅，可一直沒機會，去不成。
後來，梁興初去北京開會。這期間，毛主席見了梁興初。聽完梁興初匯報工作後，毛主席冷不丁問：「你去過西藏嗎？」
毛主席的話，使梁興初滿心愧疚，回應道：「主席，我立刻就準備去！」
回到成都以後，梁興初馬上就準備去西藏。可身邊的工作人員跟梁興初講，他身體不太好，可能受不了高原反應。聽完工作人員的話，梁興初無奈講道：「我身為成都軍區司令員要是不去西藏，下回毛主席問我，我咋回答？」
1971 年 10 月 27 號，在五湖村考察了半個多月的梁興初，正打算進西藏呢，忽然就接到通知，讓他跟張國華一塊去北京，匯報四川的工作。之後，因為好多事，梁興初始終沒撈著進西藏的機會。
一直到從成都軍區離開，去了山西的工廠參加勞動，梁興初都沒能夠去西藏。對於這事兒，梁興初特別遺憾。
【梁興初：這是我一生中巨大的憾事】
1980 年，靠著組織的關心，梁興初住進了北京軍區趙家樓招待所，先在這兒臨時住著。
在那段時間，葉劍英吩咐總政給梁興初安排個工作。沒多久，總政副主任黃玉昆跑到梁興初家裏，跟他講：「能不能去濟南軍區或者沈陽軍區當顧問？」梁興初聽完黃玉昆的話，直搖頭說道：「我當不了顧問。」
沒過多長時間，梁興初為了不給組織找麻煩，就跟組織提出離職，還說自己想安安靜靜地療養，不想再任職了。他講：「為了培養年輕同誌，組織別考慮給我安排工作了，我要離休。而且為了看病方便，希望能在北京安家。」
葉劍英雖說有點遺憾，可還是應下了梁興初的請求。沒多久，組織就批準了梁興初的離職報告，讓他享受大軍區正職的待遇。
1985 年 9 月，組織給梁興初分了一套房子，梁興初可高興了。就在梁興初打算搬進新家，把身體養好，瞅機會去西藏的時候，重感冒引起了心臟病，人突然就沒了。
1985 年 10 月 12 日，在八寶山革命公墓的禮堂中，梁興初的追悼會盛大舉行。追悼會上，黨和國家領導人鄧小平、葉劍英，還有梁興初的老戰友都到了現場，跟梁興初的遺體進行了最後的道別。
梁興初走得太突然了，啥話都沒給妻子任桂蘭和孩子們留下，這對他們打擊可大了。後來整理梁興初遺物時，兒子在他日記本最後一頁看到了熟悉的筆跡：
在接下來的日子裏，我立誌去做些有好處的事，為新中國的改革不停奮鬥。
生前，梁興初因為沒能夠踏上西藏那片土地，心裏特遺憾，一直有個疙瘩：沒完成毛主席交代的任務！所以，梁興初老是覺著對不住毛主席，每次說起這事兒，梁興初都會滿心愧疚地講：
「這在我這輩子裏，是個極大的遺憾……」
