前言
1950年，毛岸英二十八歲，正是一個男兒最好的事業奮鬥期，他以共和國最高領導人長子的身份，主動請纓，奔赴北韓戰場，是令人欽佩的。而毛澤東同意並支持兒子的決定，也是令人動容的。
可惜，毛岸英從報名參軍到壯烈犧牲，僅僅只有五十天，在北韓的時間則只有三十四天。1950年11月25，毛岸英犧牲於美軍飛機的轟炸之下。
令人痛惜和不解的是，黨和國家最高領導人的兒子，犧牲在異國他鄉，非但屍骨未能還鄉，之後長達幾十年的時間，也未見任何公開宣傳和悼念。
毛澤東和毛岸英
毛新宇是毛澤東唯一的孫子，是毛岸青和邵華的兒子，按照中國傳統說，也是毛澤東家唯一的傳人。毛岸青身體不大好，和邵華婚後很長一段時間沒能有小孩，直到1970年1月17日，毛新宇順利出生，毛家才有了傳人。
毛新宇的出生，安慰了毛澤東一家人，也安慰了許多國人的心，那一年毛岸青已經48歲，毛澤東已經77歲。毛新宇幼年的歲月極為動蕩，他和毛澤東爺孫倆共活世上六年多，卻素未謀面。
而毛新宇和早已故去的大伯毛岸英更是無緣相見，他對爺爺、大伯等親屬的印象，更多來源於父母的講述，以及各類相關歷史回憶書籍。
毛澤東和毛岸青、邵華夫妻
那麽1986年，年僅16歲的毛新宇為什麽會到北韓去呢？在大伯毛岸英的墓前，毛新宇遇到一個奇怪的北韓女郎，那位女郎摟住他淚如雨下，究竟又是為什麽呢？
任榮恍然大悟，興奮地說：「我知道了，你的父親是毛主席」
1950年10月23日上午，誌願軍臨時指揮所分部人員隨著十三兵團司令部乘車從安東啟程，沿鴨綠江北岸從中跨過鴨綠江進入北韓戰場。
東北軍區組織部副部長任榮乘坐的吉普車裏，除了他和秘書、警衛員，還多了一位搭車的俄文轉譯。任榮是位老紅軍了，路上他一直觀察車裏這位年輕的轉譯，他敏銳地發現，這位年輕人不僅相貌英武，一舉一動也與眾不同。
任榮出於好感，和那人攀談起來：「餵，小夥子，你叫什麽名字？」
「我叫毛岸英！」
任榮：「今年多大了？結婚沒有？」
毛岸英：「再過幾天就滿二十八歲了，剛結婚一年。」
任榮
任榮：「還是新郎官呢！離開剛剛建立的溫馨小家，到北韓來打仗，新娘子樂意嗎？」
毛岸英笑著回答：「樂意！可支持我啦！」
汽車從一座山前開過，沿著江邊崎嶇不平的山路，像扭秧歌似地往東北方向跳躍著前進。任榮指著窗外說：「這座山叫虎山，你看它多像一只猛虎，日夜守衛在祖國的東大門，據說這山上過去有一道長城。」
毛岸英朝虎山望了一眼，驚奇地說：「這裏也有一道長城？我原以為山海關是長城的起點，沒想到這裏還有一座長城，虎山長城應該是祖國最東端的長城了。」
任榮看了看身邊這位塊頭不小的年輕人，問：「你是哪個部隊的？」
毛岸英：「我不是部隊的，我是從地方來的。」
毛岸英
任榮：「哦，你是地方同誌，那你在地方都做過什麽工作？」
毛岸英：「我的經歷比較復雜，小時候流浪、討飯，後來在蘇聯留學，參加過蘇德戰爭。回國後務過農，做過工，還當過工廠的副書記。」
毛岸英復雜的經歷立即引起了任榮的興趣，他上下打量著年輕人，問：「你的外語一定不錯，那你為什麽要參加誌願軍呢？」
毛岸英坦率地回答：「是我父親叫我參加誌願軍的。他說我回國務過農，做過工，就是沒當過兵，叫我去抗美援朝、保家衛國。」
任榮：「哦，那你父親的思想挺進步的嘛！你在工廠當副書記多好哇，參軍打仗很艱苦、很危險呀！」
毛岸英、毛岸青兄弟和周恩來、鄧穎超
毛岸英：「我不怕，越是危險的地方越能鍛煉人！特別是年輕人，經戰爭鍛煉一下有好處。」
中午隊伍到達長甸河口。吃飯時，任榮把毛岸英祿到自己身邊，邊吃邊聊，任榮問：「你在蘇聯都吃些什麽？」
毛岸英：「麪包、牛肉、薯仔......」
任榮：「有大米嗎？」
毛岸英：「沒有。」
任榮好奇地問：「小毛，你留洋回來是有學問的人了，應該去機關，寫文章，怎麽還去務農呢？」
毛岸英：「是我父親叫我去的。」
任榮：「又是你父親叫你去的，他對你管的這麽嚴！你在哪兒務農？」
毛岸英和外婆合照
毛岸英：「在吳滿有那裏。」
任榮：「是延安吳家棗園的那個吳滿有嗎？」
毛岸英：「是他，你也認識他！」
吳滿有是抗戰時期陜甘寧邊區著名的勞動模範，不少人都聽說過他的名字。任榮這才恍然大悟，興奮地說： 「我知道了，你的父親是毛主席。」
毛岸英平靜地點點頭，說：「是的。」
然而，任榮卻久久不能平靜。作為一名老紅軍，他1934年入黨，很了解毛主席的事跡。毛主席一家為中國革命的事業奉獻得太多太多了，他的夫人楊開慧、弟弟毛澤民、毛澤覃等數位親人先後為革命捐軀。
吳滿有
如今，毛主席又將自己的大兒子毛岸英送到戰火紛飛的北韓戰場，這是下了多大的決心，這是鼓起了多大的勇氣啊！
任榮看著毛岸英比毛主席還高的大個子，笑著說：「你的身高有一米八吧？像你這樣的大塊頭，塞在坦克里夠擠得慌了。」
毛岸英：「蘇聯人個頭都高，有的比我還高呢！不過，人在坦克里不顯重量，就是有點發悶。我真想下到基層連隊，從美國鬼子那裏繳獲一輛坦克來開開。」
毛岸英在蘇聯參加蘇德戰爭的時候，是朱可夫元帥麾下一個坦克連的指導員，是正兒八經經歷過戰火洗禮的，曾從翻到的坦克中爬出來，鉆進另一輛坦克作戰。
史太林接見毛岸英的簡筆畫
任榮知道蘇德戰爭戰況慘烈，蘇軍傷亡比例很高，毛岸英能夠在戰火中平安活下來，不僅僅是運氣好，必然也是有才能和勇氣的。
10月24日早晨，任榮和毛岸英終於抵達大榆洞金礦，他們在一個鐵皮木板房中見到了彭德懷司令員。從此，毛岸英就留在誌司作戰工作室，擔任彭德懷的秘書兼轉譯。
突如其來的噩耗，安葬在北韓
1950年11月24日，美軍北韓戰場的總指揮麥克阿瑟發表了一份公告，將進攻的路線、規模、兵力、目的等絕對機密都暴露無遺。
正是美軍的輕蔑、冒進，為誌願軍提供了絕佳戰機。誌司作戰工作室進入異常緊張的狀態，機要員整理、轉譯各種電文，早一分鐘掌握電文，就能更及時做出判斷和決定。
24日下午，4架敵機在大榆洞上空盤旋，炸毀了礦上的變電所，隨後繼續盤旋偵查。誌司作戰工作室決定25日點前，機關人員一律進入防空洞。
韓戰的飛機
25日早晨，除了值班人員，其余人一律進入防空洞。3個多小時過去了，依舊不見敵機，毛岸英和參謀高瑞欣便返回地面，冒著生命危險繼續戰鬥。
上午11點，防空警報響起，4架敵機掠過。由於每天都有敵機從頭上飛過，警報解除後，毛岸英等人又跑出防空洞繼續回到地面工作。
沒過多久，防空警報再次響起，成普跑出室外觀察，毛岸英、高瑞欣則繼續在室內工作。結果，上空有4架敵機折返回來，空中多了十幾個小白點，是敵機投下的凝固汽油彈！
成普想提醒室內的人，一切卻都已經來不及了，司令部本就是木板搭建起來的，汽油彈落下瞬間變成一片火海。成普被炮炸掀起的氣浪甩到一邊的小溝中，身上也起了一大片火，他迅速滾地壓火，才撿回一條命，卻也是全身大面積燒傷。
毛澤東和毛岸英
之後，敵機轟炸結束，戰士們在廢墟中發現了兩具難以辨認的遺體。透過一塊手表，人們才認出是毛岸英。
事後，彭德懷給中央發電報，匯報這一情況。短短一百多字的內容，彭德懷用了一個多小時，他內心充滿愧疚，毛澤東將兒子托付給他，如今卻英年早逝。
周恩來第一時間收到了電報，他自己一方面內心悲痛，一方面決定將電報壓下，暫時不讓毛澤東知道。但一個月之後，毛澤東還是知道了兒子犧牲的訊息。
毛澤東的警衛員回憶，主席看過電報後，顫顫巍巍想點一支煙，但在自己上衣口袋摸了又摸，才掏出火柴，火柴沒能劃著，因為手的顫抖而折斷。
毛澤東強忍淚水和悲痛的樣子，讓在座的人都不忍直視。毛澤東和周恩來講了很多關於毛岸英的事情，最後不知是安慰大家，還是安慰自己，說： 「不要以為是我的兒子，犧牲了，就是很大的事，那麽多誌願軍戰士，哪個不是爹媽生的！」
毛岸英在北韓的墓
抗美援朝戰爭結束之後，安葬犧牲的戰士是件大事。黃繼光、邱少雲等抗美援朝團戰鬥英雄，以及團以上幹部，大多運回國內，安葬在安東、沈陽等地的烈士陵園。但大多數犧牲的普通戰士，都葬在了北韓的烈士陵園。
關於毛岸英的安葬，是否運回國一時間難以決斷。彭德懷認為毛岸英和共同犧牲的高瑞欣合葬，並埋在北韓更有意義。便寫了一封信給周恩來說明，周恩來看了信沈思良久，贊同彭德懷的意見，並將信轉給毛澤東。
毛澤東的秘書將信交給毛澤東，並說：「金日成首相來電，向主席表示慰問，還說岸英同誌是為北韓人民的解放事業而犧牲的，也是北韓人民的兒子，他們希望把岸英安葬在北韓。」
毛澤東從筆筒中抽出一支鉛筆，在彭德懷的信件上批示：「同意彭德懷同誌的意見，把岸英的遺骨和成千上萬的誌願軍烈士一樣，掩埋在北韓的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。」
1959年，劉思齊第一次到北韓給丈夫掃墓，之後又曾4次赴北韓拜祭，直到去世。
毛岸英和劉思齊
一次特殊的機遇，毛新宇來到北韓
1976年，毛澤東去世，但江青視毛岸青、邵華和毛新宇一家為眼中釘，沒讓他們為毛澤東守靈。6歲的毛新宇還小，不能理解父母的悲痛。
但隨著毛新宇年紀的增長，他開始逐漸了解自己那些逝去的親人。他上學的時候，社會上出現「毛澤東熱」，他自己也一步一步愛上了歷史，開始更多地了解自己親人的故事，並對已經成為歷史人物的親人們產生特殊的感情。
1986年8月，16歲的毛新宇作為中國青年代表團的一員，赴北韓參與友好存取。當時代表團分了8個分團，毛新宇是其中年齡最小、體重最大的一個。
代表團全體成員別出心裁，給他安排了一個總團長助理的頭銜，其實就是想讓毛新宇多活動活動。實際上，由於年齡小，毛新宇是最需要別人照顧的一個人，總是手忙腳亂，生怕耽誤團裏的活動。
毛新宇和邵華
金日成主席接待代表團那一天，開始毛新宇還很緊張，可金日成主席和他握手的時候，他突然福至心靈，說：「金主席，您好！我代表我們全家，祝您身體健康！」
金日成望著毛新宇，慈愛地點頭致謝，說：「能在北韓見到你，我很高興。」
9月1日，黃繼光、邱少雲烈士的侄女、羅盛教烈士的侄子和毛新宇（毛岸英的侄子）等代表團成員，一起來到誌願軍烈士陵園掃墓。
毛新宇在工作人員的帶領下，在柏樹林中找到伯伯毛岸英的墓。他剛在墓前站定，一位北韓女郎上前一把摟住他，將毛新宇嚇了一跳，然後就見那位北韓女郎落下淚來。
毛新宇在墓前
北韓女郎止住眼淚，才解釋說，當年就是她給毛岸英的墳墓添上了第一把土，時常有來掃墓。毛新宇只見過毛岸英伯父的照片，他認為自己這位伯父相貌是很好的，甚至能想得到和伯父交談起來的音容笑貌。
來之前，毛新宇還專門寫了一首詩獻給伯父，如今在墓前，他大聲地朗讀了全文給毛岸英聽。一種沈重的歷史感和責任感情緒出現在毛新宇心頭，他忍不住也落下淚來。
1988年，毛新宇考入中國人民大學歷史系，如願學習自己最喜歡的歷史。從中國人民大學畢業後，毛新宇又考入了中共中央黨校念研究生，他說他也不知道以後會做什麽，但大概是從政，或者從事研究工作吧。
