八國聯軍攻占北京（劇照）
01
1900年8月14日淩晨，八國聯軍向北京發動總攻，經過2天激戰，聯軍占領了包括皇宮在內的整個北京城。
為避免各軍之間發生沖突，同時也為了加強對占領區的控制，聯軍指揮官們討論決定，對北京城實行分區占領。
分區占領之後，各國指揮官成了各片區的最高統治者，掌握了對片區內的百姓生殺予奪的權力。這意味著不同國家的做事風格，以及各自指揮官的良知多寡，直接決定了各占領區的命運。
【55 Days at Peking】（劇照）
據【惲毓鼎庚子日記】記載，各占領區中，「日本最安謐，美次之，英又次之，德最騷擾。」葉昌熾在【緣督廬日記】記載：「英界軍律不如美、日之嚴弊。」
當時，中外各方對各軍的觀感比較一致：日本、美國紀律最好，占領區很快恢復了秩序，英軍次之，法軍又次之，德軍和俄軍軍紀敗壞，奸淫擄掠的事大部份是這個兩個國家幹的。
日本表現得最好，是因為它首次參加這種大型國際軍事聯合行動，想樹立自己文明之師的形象，好混入列強圈子；另一方面，日本當時還背著不平等條約，樹立良好形象，可以增加印象分，繼而增加談判取消不平等條約的勝算。
德國表現最惡心，是因為它是帶著強烈報復心理出兵的——戰前，清軍士兵當街打死了德國駐華公使古連德，德國皇帝威廉二世暴怒不已，他對即將派往中國的軍官叫囂道：「絕不寬貸，不留俘虜，見一個殺一個，讓中國人在一千年以後，提到德國都要膽寒。」
至於俄軍，一直就是那德行，指望他們文明實在強鵝所難，比駱駝穿過針眼還難。
英軍（劇照）
重點說說美國。美國政府給遠征軍司令沙飛的訓令是：盡快恢復中國秩序。
當其他聯軍四處搶劫之際，沙飛不僅嚴格管束美軍士兵，還張貼布告：敢在美軍占領區搶劫者，就地正法。美軍士兵沿各街巷巡邏，制止德軍越界入戶搶劫，幫助追討贓物，告訴百姓們正常生活、開門做生意。
當各國都強征中國勞工之際，沙飛率先停止強征，改用僱用方式使用中國勞工，這些中國勞工與美軍一道，掩埋屍體，打掃街道，賑濟災民；美軍軍醫制定了衛生規章，對傳染源做了處理，防止戰後爆發傳染病。
不到一個月，美軍占領區吸引了很多百姓回遷，商業逐漸恢復。
【庚子大事記】【拳亂紀聞】等文獻，對美軍的行為是這樣評價的：「美官兵在京，善政不可列舉，此舉尤為令人生感也。」「美國為地球上稱極治之國，今觀其來京舉動，不若各國之橫行強奪，奸淫慘殺；惟一意保護地方，俾阛阓（街市）高枕無憂。」
1901年3月美軍計劃撤離時，很多居民和店鋪業主出面挽留，請求延期撤軍——美軍帶來了秩序和自由，他們恐懼德軍或俄軍接管美軍占領區。
美軍軍官（劇照）
當然，美軍和日軍軍紀較好，並不能否認八國聯軍侵華的事實，但就戰後各國表現而言，確實不能一概而論。以上關於各國軍隊的表現的觀點，均來自於嚴肅學術論文和歷史文獻。
02
位於北京內城東南角的觀象台，是大清帝國的天文台，台頂有八件大型青銅天文儀器：
康熙年間，南懷仁設計督造的天體儀、黃道經緯儀、赤道經緯儀、地平經儀、象限儀、紀限儀；康熙晚年，紀理安設計督造的地平經緯儀；乾隆年間，戴進賢、劉松齡等人制造的璣衡撫辰儀。
此外，觀象台台底還有兩件明朝建造的大型儀器：渾天儀和簡儀。
這十件古天文儀器，是大清官方最重要的天文觀測器材，也是世界級科學文化遺產。
就實用價值而言， 這十件古天文儀器，在建造之初，就已經落後於世界先進水平。
看看他們的建造者，南懷仁、紀理安、戴進賢都是歐洲傳教士，因為清朝從明朝繼承而來的天文儀器越來越不準，測算出來的行事曆和星象位置錯漏百出，大清才被迫重用外國人當欽天監監正，采用西方天文學知識和儀器制造技術，建造新的天文觀測儀器。
這些天文儀器，核心科技是西方的，外形和名詞是大清的，青銅鑄造，古色古香，雕龍畫鳳，祥雲騰湧，滿滿的中國文化元素。
傳教士們懂天文，但並非一流天文學家，他們監造的天文儀器，水平距歐洲同類別產品有一定差距，況且又過去了一兩百年，大清的儀器沒有叠代更新，差距就更大了。
雖然實用價值不大，但十件古天文儀器歷史悠久，造型美觀，對比歐洲先進天文儀器，其在文物價值和藝術價值上遙遙領先，我們稱之為「國寶」並不為過。
不幸的是，庚子事變後，觀象台位於德軍占領區，古天文儀器因此遭了殃。
瓦德西
1900年11月，瓦德西抵達北京出任八國聯軍統帥。八國聯軍統帥聽起來很拉風，但其實瓦德西只能統帥在華德軍，其他國家的軍隊不一定給他面子。
瓦德西一來就知道了觀象台的情況，他登台參觀後，為古天文儀器優美的造型、精湛的雕刻技藝和冶煉技術所震驚。
還沒等他下手，法國人跳了出來，說地平經緯儀是當年法國國王路易十四贈送給康熙的禮物（儀器裝飾帶有法國風格，部份重要配件是法國技術），想以此為借口和德國平分這批天文儀器。
觀象台
瓦德西認為這批儀器在德軍占領區，是德國戰利品，考慮到德法關系的特殊性（普法戰爭後，法國對德國有深深的敵意，瓦德西有意消弭這種敵意），他可以平分，但德軍有優先挑選權。
最後雙方達成一致，德軍拆走了天體儀、紀限儀、璣衡撫辰儀、地平經儀、仿宋元渾儀，法軍拆走了地平經緯儀、象限儀、黃道經緯儀、赤道經緯儀、仿元簡儀。
03
觀象台天文儀器被拆走的訊息，很快傳遍了國內外，【紐約時報】【波士頓晚報】【晚間新聞報】以及【泰晤士報】等英美報紙，報道了德法掠奪古天文儀器的野蠻行徑，事件隨之成為國際大事件。
慈禧太後捅了大窟窿，早跑路了，留守北京負責擦屁股的慶親王奕劻，派蔭昌去和德國公使交涉，請求歸還天文儀器，遭到無情拒絕。
顯然，單憑清政府的衰樣，是要不回來儀器的。
12月3日，美國遠征軍司令沙飛致信瓦德西，表明了美國政府對這一事件的立場：嚴正抗議，強烈反對。
美國為什麽要出頭？就是單純的看不慣的德國人的野蠻。
在美國看來，聯軍此次出兵是為了解救被圍攻的使館人員，是正義行為，德國和一些國家明目張膽的搶劫，失真聯軍的道義和名譽。
媒體也不嫌事大，紛紛撰文說搶劫天文儀器導致聯軍內部產生矛盾，各國向聯軍統帥瓦德西抗議，要求不搬走古天文儀器。
德國媒體反擊說，不論什麽原因，沙飛都沒有權力在一封給總司令的信中，使用如此粗魯的言語。法國媒體則說，沙飛此舉破壞了聯軍的團結。
【紐約時報】調侃說，德軍在攻打北京城的過程中屁貢獻沒有（德軍主力兩個月才抵達北京），搶劫倒是最積極。
總之，圍繞古天文儀器的事情，各國打起了口水仗，英美媒體猛烈抨擊德法，德法東拉西扯辯解。
1900年12月，法國迫於輿論壓力，轉變了態度，開始陸續歸還掠奪的中國文物。
1904年，法國歸還了存放在使館的五件古天文儀器，大清駐法公使孫寶琦親赴法國外務部致謝。
相比較而言，德國難搞得多了。
1901年8月，德軍撤離北京時，將五件天文儀器裝上運輸船，運回了德國波茨坦，德皇威廉二世下令將它們安放在皇家花園——橙園前的草坪上。
至於外界的批評，對德國政府似乎沒有什麽影響——臉皮太厚，對負面輿論已經免疫了。
1901年9月醇親王載灃赴德道歉，威廉二世有意安排載灃在橙園下榻，羞辱效果加倍。
德國趁機要求大清承認：儀器是中國贈與德國的，不是搶來的。
大清再賤，也不會答應這種事，拒絕了。
此後，國際上陸續發生了很多大事，分散了輿論註意力，古天文儀器的熱度隨之降溫。
沒有叫板的實力，沒有通暢的索要渠道，事情又失去了熱度，大清要回古天文儀器的希望越來越渺茫。
大清已經預設吞下了這個苦果：1905-1906年，欽天監制作了一座折半天體儀和一座小地平經緯儀，加上法國歸還的五件儀器，勉強讓觀象台恢復了運轉。
04
事情出現轉機，往往有兩種情況：一種是自己作，對手躺贏；一種對手作，自己躺贏。
幸運的是，大清碰到了第二種情況。
1914年，德國挑起第一次世界大戰，協約國將德國之前的黑歷史全扒了出來，意圖把德國批倒批臭，打擊德國形象，喚醒民眾對德仇恨情緒。
1917年美國對德宣戰，美國媒體和政客猛扒德國搶劫古天文儀器的事，該事件再度被炒熱。
與此同時，美國天文學家安布羅斯·斯瓦西和望遠鏡制作師約翰·布拉希爾，受邀前往中國講學，他們參觀了北京古觀象台和儀器，被這些文化瑰寶的魅力所折服，對當年德軍的行為大為憤慨。
布拉希爾和斯瓦西造訪北京觀象台，在地平經緯儀前合影
在歡迎宴會上，兩位70多歲的老人慷慨激昂地表示，那些遺失的天文儀器應該被安回到原來的基座上，他們要全力協助中國拿回被劫走的天文儀器。
回國後，兩位老人在美國天文學界廣泛遊說，引起了強烈反響，天文學家們認為：德國皇帝就是從一個無助的國家掠奪天文儀器的掠奪者。
天文學界的大佬們開始利用各種關系，包括私人關系，向總統韋遜和國務卿藍辛施加影響，請求他們在戰後處理中國的儀器問題。
1918年11月，德國戰敗。英國和法國隨即表態，支持讓德國歸還中國天文儀器。
緊接著，戰勝國在巴黎召開和會，討論懲罰同盟國以及協調戰後秩序等問題，在美英法等國的支持下，中國代表團在對德議和草約中，明確要求德國「歸還辛醜掠去之中國欽天監儀器及他項美術品」。
巴黎和會
這一條款，最終形成了【凡爾賽和約】第131條：「所有1900年及1901年德國軍隊從中國掠去的天文儀器，在本和約實行後12個月內概行歸還中國，所有實行此項歸還之舉所需一切費用，包括拆卸安裝、運送及在北京建設之費用在內，亦由德國支付。」
1919年3月31日，德國政府決議歸還中國天文儀器。
由於山東問題的外交波折，德國歸還古天文儀器的行程受到了影響，直到1920年6月10日，五件天文儀器才從橙園拆卸完畢裝上了日本輪船，計劃經日本神戶，運往中國天津。
8月1日，「南海丸」剛抵達日本，日本政府跳出來搞事情，它以中國未在【凡爾賽和約】上簽字為由，扣押了天文儀器，想以此逼迫中國承認日本在山東的特權。
德國委托荷蘭駐華公使歐登蒂克從中協調，經過復雜交涉，日本最終同意放行。
1921年1月25日，五件古天文儀器運抵天津，5月6日，德國人將儀器裝回觀象台原址。
