南朝诗坛 · 何逊 NO.5
野岸平沙合，连山远雾浮。
客悲不自已，江上望归舟。
01
泰戈尔说孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。
只有当一个人在孤独的时候，他才可以找回真正的自己。
何逊这一生写诗，写给朋友，写给同事，写给亲人，写给上司，甚至写给不同时空的那些人和物。他当然也会写给自己，个人觉得，那一刹那的真情流露才能映照出一个最真实的何水部。
那里有脆弱的、孤独的、沮丧的何逊，而不是朋友和同僚眼中那个风雅的、诙谐的或者温暖的何记室。
何逊的作品大多都是淡淡的，淡淡的哀愁，轻柔的惆怅，明缓的欢喜，甚至调侃也那么矜持。他的人生就像是一卷年代久远的工笔山水，色彩是淡雅的，笔触是柔和的，连明暗都是模糊的。不像鲍明远，酣畅淋漓地泼洒着他的生命力，所有的不甘和不息都镌刻成了那些情绪饱满、铿锵有力的文字。
而何逊则将所有的情绪隐藏，只有那些属于自己的文字，才能稍稍可见他笔底的波澜。那我们就用三首诗，来品读天才诗人何逊最饱满的孤独。
02
漂泊在外的游子，总是对物候特别的敏感。尤其像何逊这般情感丰富、细腻的诗人，更是对日暮、江行、远舟这些象征漂泊的场景独有感触。所以在何逊的诗作中，夕阳、江流、归帆、明月等都是出现频率最高的经典意象。
你看一首【慈姥矶诗】便几乎涵盖，慈姥矶位于今天南京江宁区西南，和安徽当涂县接壤。这首诗描写的是何逊又一次离家赴任，友人相送到慈姥矶下的情形。时值日暮，两岸烟霭缭绕，夕阳的余晖洒在平静的江面上。他和朋友静立江岸，一同欣赏这令人陶醉的山水画卷，暂时忘却了离乡的悲伤。
【慈姥矶诗】
暮烟起遥岸，斜日照安流。
一同心赏夕，暂解去乡忧。
野岸平沙合，连山远雾浮。
客悲不自已，江上望归舟。
千里相送终须一别，他看着老友登舟离开，滔滔江水、漫漫平岸，和那峻峭的崖壁连成一片，都笼罩在沉沉暮霭之中。江上的归舟渐渐远去，内心沮丧得不能自已。
沈潜德说「己不能归，而望他舟之归，情事黯然」。从诗中流露的情绪来看，这一次应该是他遭萧衍厌弃不得已北上求职之时，沉重的打击和黯淡的前途让他陷入前所未有的颓唐之中。之后入职时写的一首【入西塞示南府同僚】里，他自称「羁客」，颇有「年事以蹉跎，生平任浩荡」的沮丧之调。
这首诗的五六两句也是传诵千古，杜甫诗「远岸秋沙白，连山晚照红」【秋野五首•其四】既脱胎于此。「野岸平沙合」是近景，「连山远雾浮」则是远景，写景状物细微贴切，且对仗工整声韵和谐，这是何逊惯用的手法。单就整首诗的声调格律而论，已俨然唐律了。
03
同样是在今南京江宁区，位于区东南的方山，1600年前的某一个星夜。有人形色匆匆仓惶赶路。
根据诗歌中流露出来的情感来看，应是何逊在安成王记室任上之事，他惊闻母亲病危急急赶回，所以不顾辛劳连夜赶路。如若是普通的解归或者赴职大可不必如此急切。
【下方山诗】
寒鸟树间响，落星川际浮。
繁霜白晓岸，苦雾黑晨流。
鳞鳞逆去水，弥弥急还舟。
望乡行复立，瞻途近更修。
谁能百里地，萦绕千端愁？
紧赶慢赶到方山渡口之时天光未亮，寒冷的冬日枝叶凋零，只有一声声凄厉的鸟鸣响彻期间。乌沉沉的江面倒映着几点落星，微弱的星光随波浮荡，怎一个「惨淡」两字了得。薄霜将江岸染白，浓雾弥漫江面，一切都笼罩在一片阴霾之中，正如诗人此时的黯淡心情。
五六两句则是交代他逆水行舟匆忙归乡的情景，只是离家更近了，反而愁肠万千。所谓近乡情可怯，越靠近家乡心情却愈加忐忑，因而这通往家乡的最后一段路反而觉得漫长了。谁能体会得到这短短的百里之地，却萦绕了千般愁绪呢？
写得真是好啊！他将眼前景、心底情，妙手写来，波澜层生，让我们这些千百年后的观客也跟着他心澜起伏，犹自脆弱。经历过风雨之后，便可知人这漫长一生最难得的便是「平安无事」。
04
无家之人最怕的便是夜晚了罢，无人立黄昏也无人相问粥可温，最无措的要数午夜入梦苏醒之后的那一刹那的失落，鲍明远晚年一首【梦还乡】有句「惊起空叹息，恍惚神魂飞」，真真道尽了无根游子的凄凉。
何逊的这首【夜梦故人诗】无可推证写于何时何地，但从诗中所蕴含的那种强烈的失意和怨意来看，应当写于失宠之后。诗之起句便是一梦惊醒之后，「开帘觉水动」四句通过人物行动的描写凄凉、惆怅的心情。掀帘而出，唯见江心水波荡漾，回到房内，只有几只稀疏的竹影映在空空的床上。浦口一片寂静，只有天边一弯斜月和清凄长风共寂寥。
【夜梦故人诗】
客心惊夜魂，言与故人同。
开帘觉水动，映竹见床空。
浦口望斜月，洲外闻长风。
九秋时未晚，千里路难穷。
已如臃肿木，复似飘飖蓬。
相思不可寄，直在寸心中。
天已近秋，虽说时日未晚，与故人相聚之路却遥遥无尽，或许更是指自己前途灰暗看不到出路。「臃肿木」乃是自况，既是「直不符合绳墨，曲不符合规矩」的无用之材。「飘飖蓬」则是自怨，意思是自己仕途漂泊如飘荡的飞蓬。
让人疲惫的，不是山高水长，路途遥远，而是心中无法释怀的苦闷，是你心中背负着永远的昨天行走在路上。
这一份孤独，凌贯千古。
对于这首诗的解读，私以为傅刚先生在【汉魏六朝诗】一书中的解读甚为精妙，故摘录于此： 这首诗以身世之感与相思之痛挽结在一起，明写相思，暗寓伤怀，然相思无由表达，伤怀无可慰藉，则相思的怅惘和伤怀的凄凉，构成缠绵的情致，弥漫笼盖全诗。又由于何逊语言清净，造境明彻，抒情写物，了无滞色，所以表现出清秀雅致的风格。
明陆时雍说「何逊诗，语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气优柔，读之殊不尽缠绵之致。」此诗既是明证。
