当前位置: 华文头条 > 文化

晚潮|扫墓记

2024-04-08文化

潮新闻客户端 周勇

「老哥我昨天上坟时摔了两跤。」妹夫在电话里告诉我说。据他描述,是在给父亲上坟时摔的。我说可巧了,去年大年三十,我和女儿去上坟时也摔了跤。问他摔到哪里,他说一屁股坐到地上了,爬都爬不起来。

我哈哈大笑,说:「我摔的是整个身子,尤其手腕,到现在还是痛。」

妹夫说哎呦喂。他摔得是腰酸背痛,差点就去和坟冢里的老爸换烟抽了。

每次回家过年,上坟是少不了的。父亲的坟地是我们替他选的。当时考虑到成坟坨这个地方是祖坟山。在爷爷的坟地后面,有块砂地。砂地上种着橘子树,由于经济林木遍种造成了橘子价钱低廉。因此即便是清明节,橘子树上仍然挂着金黄色的橘子。弟弟拿出镰刀将父亲坟边上许多竹子、野茅草割掉。爷爷的坟地后面就是父亲的坟了,父亲的坟上,麻蒿杆长得密密麻麻,哨兵似地排列着,仿佛在诉说着长时间无人打理的荒凉。

我们将纸钱烧着了,开始时三柱香插起来,后来发现一把香实在太多了,我让女儿一股脑儿将香往纸钱上扔,「老爸,我给你烧纸烧香,你多花点啊!」弟弟交代把挂钱插在父亲坟头上。这时,我拿出祭品——糍粑、豆腐、水煮肉,还有白酒,把酒倒上。鞭炮声响起来,远远近近听到不时响起的爆炸声,这声音震天动地,仿佛要唤醒那些沉睡在地下的灵魂。

我们下山时,由于雪还没有化完,我和女儿两脚打滑,一不小心都摔了。

这时,鞭炮声仍在响,不知谁家在祭奠老人。这鞭炮声又似在今年清明的烟火里重新被点燃了!

时间推回到2024年4月1日这天。

今年清明期间,按照当地说法,是不能挂清明节当天的,节前节后都可以,妹妹妹夫难得回一趟老家。他们决定4月1日就去「挂清」。妹妹不知道妹夫和我打电话聊过,她告诉我说,老公老柴在父亲坟前摔了跤后,当时爬不起来了,坐了半个小时。大家在烧纸,他就点烟,点了一支又一支,嘴里说:「老爸你太客气了,我给你多抽几根烟。」弟弟笑着说,「算了吧,老柴你把一包华子都点了,我爸也不会嫌多。他是个老烟枪!」大家一阵嬉笑。妹妹说确实是,老柴舍不得他的华子烟。

今年这一次的上坟,妹妹和妹夫决定同时也给外公外婆去祭奠一下。除了我母亲外,也邀请了三姨、二姨一起去。三姨买了祭品,妹妹也买了一份。买多了,到舅舅家邀舅舅一起去。妹妹一行人和舅舅没有同时出来。舅舅开着摩托车带祭品去了外公的坟场,那儿离外婆的坟地比较远。而妹妹一行却去了外婆坟地这边——完美错过!妹妹说。

外婆的坟地原来比较平易,她葬在自家田里。如今却非常荒凉,妹妹一行几乎是开疆拓土。他们割断茅草寻路艰难行进。到了外婆坟地上,却发现没有带什么纸钱,之前都让大舅等摩托车队给带走了,打电话,打不通。我妈,二姨三姨等几个老人嫌路难走。妹妹不得不说动她们,这里有野葱呢,她们才漫不经心缓缓爬上来。

弟弟和妹夫上完坟,扛着锄头、拎着镰刀在前面走,他们要去和舅舅汇合,有走错了路,几个老人边走边扒野葱,走得很慢。妹妹不得不做协调工作,叫前面的慢一点,后面的赶一点,累是累的。

大舅在坟边等,见大部队还没有到,就四处找蕨菜,掐了好多蕨菜。大家汇合后,又四处找蕨菜。妹夫急了,「你们今天是来上坟的,还是来找蕨菜的,扒野葱的。不干正事!」

一阵嘻哈过了,几个年轻一点的商量,上坟的事由他们包了,至于找蕨菜的,拔野葱的老人,就不要管他们了。妹夫虽然跌跌撞撞,好歹算年轻一点的,接过锄头,一撅一拐地走向外公的坟地。

妹夫心里一直在想着摔跤的事,他是杭州人,走惯了平地。妹妹怕他不习惯爬山,他又急着要去。如今天摔的是出了问题,也不知道严不严重。还有妹夫的另一次摔跤是在爷爷坟头上摔的,好一阵子爬不起来。弟弟说,「老柴你把我爷爷的坟头草都压折了。刚好,我不要割了。」

一路上,我妈和二姨三姨屡屡碰到熟人,碰到一个聊半天。「她大姐,你看我都快80了。走上来一次少一次,你看你也是儿孙满堂啊!」那个老太太回话说:「是的啊,你看我比你大两岁,我儿子也在县城。现在跟老二一起住。你屋弟弟当年和我儿子一起去洞庭湖边上割芦苇。现在他哪儿也不去了。他都当爷爷了。你弟弟日子也好过的。该有60几岁了吧。」

我妈在聊,二姨和三姨也在聊,他们都碰到了熟人,娘家人。那里有着她们童年的故事,那故事里,有着木林桥村从前的光与影。母亲则努力寻找着童年的玩伴,生产队里劳动的情景。她们说起修龙塘河时各家派工,带干粮去义务干活的动人时光。说着说着,她们感觉彼此已老了,时光快得只剩下僵硬的躯体,偶尔想出一趟门,但要借助于拐杖了。

「这是在大城市里所看不到的现象。真的,一路上碰到的熟人,随便哪个都有好多话要讲。再不讲,恐怕将来进到棺材里面,没有机会讲了。」妹妹打趣着说,她觉得在城市里的人际关系要复杂得多,因此她特地强调,农村人是那么的亲切和融洽。他们认祖认亲。在他们那么小的圈子里,人人都那么熟络也是很自然的。

对妹妹妹夫这些从大城市回乡省亲的人来讲,回乡其实也是一次寻根问亲。通过这种活动,他们还记得他们的亲人,或许和地下亡者们其实有着千丝万缕联系着的。因此,清明节又是思亲节。人们通过祭奠亡者,更深地了解祖宗血脉和自己的裙带关系。

清明节扫墓,同样也是一次踏青活动。母辈们满山寻找野葱,椿芽,竹笋,蕨菜,他们对「春菜」的寻找和烹制,无论如何都是在通过一种方式来表达对万物恩赐的感激。当然,吃野菜本身也有思亲的意思,也有追忆,也有缅怀!

人,生于大千世界之间,而卒于自然宽怀仁慈的世界里。因此,扫墓的真正意义,就是寻根、思亲与感恩,是灵魂的救赎,是情感的归乡,是远山的呼唤。

那么,妹妹的踏青寻找春菜,妹夫的一次次摔跤而后的打趣玩笑,不就是春天的盛情馈赠吗?

「转载请注明出处」