段青刚过了不想再过的三十五岁生日。像往常一样，他走进校园，迎接他的是孩子们朝气蓬勃的笑脸和清脆的「早安，段老师」。段青是一名中学历史老师，平日里的他温文尔雅，对学生既严厉又充满爱心。
放学后，段青回到了他和哥哥段峰共同的家，这是一个充满记忆的老房子，渗透着街坊邻里之间淳朴的情感。段峰，一个离异多年且不善言辞的小型工厂主管，正在教他七岁的儿子段宏如何修理自行车。「宏宏，要记住，钳子得用力拧，不能怕脏，不能怕累。」段峰耐心而精细地指导着，温和的语气透露出他对儿子的爱。
段青靠在门框上，微笑着看着这温馨的场景。段峰抬头看到段青，轻言细语地问：「今天学校的日子怎么样？」段青答道：「老样子，孩子们都很怕历史测试，我告诉他们，历史就像是时间的侦探游戏。」
晚饭后，段青独自一人躲进了卧室，默默打开了一份白色信封，信封里装着他的医疗报告。晚期肺癌——这几个字重重敲击着他的心脏。段青的手开始颤抖，痛苦和恐惧在他眼中凝聚。他迟疑了几秒，深吸一口气，走出了房间。
段峰正在安排宏宏第二天的书包，看到段青的脸色不对，忧心忡忡地问：「青青，你怎么了？脸色这么难看。」段青咬了咬嘴唇，自顾自地说：「没什么，就是…可能我得走一趟医院。」段峰立刻放下手中的事，认真地看着段青：「走，我陪你。」段青摇了摇头：「不用，这事我得自己去。」
那个夜晚，段青辗转难眠。他尝试在黑暗中寻找一丝光亮。天亮时，段青打算按照计划去医院深造检查。径直走进卫生间，面对镜子中苍白的脸庞和血丝环绕的眼睛，他刷牙洗脸，装扮成世人眼中那个落落大方的段老师。
段青决定在去医院的路上，做一件他从未想过的事情。他转进一家老式的衣裳店，那里售卖着各式各样的传统衣物，其中也包括寿衣——这在当地被视作对长辈的尊重与自己余生的一种神圣准备。段青深知，他的时日不多，而哥哥段峰一直未婚，身边无人。
「老板，我想定做两套寿衣。」段青语气平静而坚定，眼神透露出深思熟虑后的决断。
老板是一个饱经风霜的老者，他审视着段青，露出一丝理解的微笑：「年轻人，这是给谁准备的？」
「一套是给我，一套是给我哥。」段青回答得平静，仿佛在讲述别人的故事。
「好，我会做出最合身的寿衣，让你们穿上它，如同凤凰涅槃，重获新生。」老板的话语中有种深不见底的悲悯。
段青默默点头，便又匆匆离去，心中却暖流涌动。他并不知道自己还能走多远，但他清晰地知道，他想要的，是和哥哥一起，到最后都有尊严和勇气面对生命的起收。
段青的每一天都像是在倒数，他开始将时间看得比以往更为宝贵。一天晚上，在家中小小的客厅里，段青将寿衣拿了出来。那是两套用云锦制作的寿衣，质地轻盈而温暖，上面绣着金色的龙凤图腾。
段峰困惑地抚摸着寿衣的材质，不解地问：「青青，这是要做什么？」段青抬头，深深地看了哥哥一眼，沉稳地说：「哥，我想让我们有个准备，不管将来发生什么，我们都要有尊严地面对。」
哥哥的眼神中掠过一丝迷茫：「你…难道你有什么瞒着我？」段青微微点头，语气温和却带着一丝坚决：「是的，我有病了，医生说是晚期肺癌。」
夜空中的月光透过窗户洒在哥弟俩身上，房间里一瞬间陷入了死寂。一直以来坚强的段峰险些泪崩，抑制着声音颤抖说：「青青，不会的，我们要一起找最好的医生…」
段青轻轻握住哥哥的手，「哥，这是事实，我已经做好了面对的准备。现在我想的不是怎么延长生命，而是怎么过得有意义。」他的话义无反顾，却也显得无比脆弱。
从那一夜起，段峰开始更多地分担家中的事务，他默默地学着做饭，清洁家务，连带着照顾段青的健康和生活。段青则把更多的精力放在了和学生们的互动上，对他们更加关心和鼓励。他意识到，自己的每一分热忱和知识都可能成为孩子们人生的宝贵财富。
学校里的同事也注意到了段青的变化，他常常加班到很晚，有时在办公室里默默落泪。历史系主任龚教授某日晚上拍了拍他的背，问道：「段青，最近怎么了？有什么困难可以说出来。」段青微笑着喃喃：「人生苦短，龚教授，做教师的使命太重要了，我只希望能够教会孩子们更多。」
每个周末，段青还坚持带着段峰和宏宏一起去公园，或是一家三口坐在河边垂钓。他细心教宏宏识别各种鱼类，讲述钓鱼的小窍门，而段峰则在一旁安静地看着，偶尔插上几句话。兄弟二人或笑或谈，尽量让每一刻都活在当下。
对外，段青对自己的病情守口如瓶，却在内心深处默默规划着每一步，哪怕是最后的离别。他开始整理个人物品，确保兄弟间的事务能有条不紊的继续。他还为宏宏做了一份成长礼物清单，上面记载着一些重要的日子和应该传授给他的生活技能。
与此同时，段青用更多的时间记录下自己的想法和这段日子内的所感所学，他计划完成一本个人的小册子，希望有一天能传给宏宏，告诉他这个世界上还有一个人，和他的父亲一样，深爱着他。
每当深夜，当段青独自一人面对黑暗和疼痛时，他会轻轻拿出寿衣，它既是他对生命的尊重，也是对未来不可知的一种承诺和勇气的象征。
时间悄然流逝，段青的病情在相对稳定中逐渐恶化。舍不得这个家的段青提议，趁着自己还能走动，带着哥哥和侄子一起回老家看看，做些修缮。
一开始，段峰并不理解段青这个突如其来的念头：「青青，你这是干嘛？为什么要突然回去修旧屋子？」段青望着窗外的星空，语气平静：「哥，那里是我们的根啊，你不想让宏宏知道我们从哪里来的吗？」
在段青的一再坚持下，哥哥终于被打动，答应了这个提议。回到老家，迎接他们的是那栋见证了他们童年回忆的老房子。墙皮剥落，屋顶落满了落叶，但是经历时间洗礼的房子仍然稳固地站在那里。
段峰摸着门框的木纹，陷入沉思。突然，他转向段青：「你想怎么修？」段青笑了笑：「我们先从屋顶开始吧，毕竟冬天快来了。」
几天来，两兄弟背负着修缮工具，宏宏也跟着一起忙碌，仿佛成了大人的小帮手。屋顶的瓦片被一块块替换，老房子渐渐焕发了生机。
一天下午，哥峰突然对段青说：「青青，关于宏宏的未来，我有些想法。」段青放下手中的扫帚，专心地聆听。哥峰语重心长：「我希望宏宏能出去见见世面，也许去城里读个好学校。」
段青沉默了片刻，最终开口：「哥，我支持你。不过宏宏如何选择，还是要看他自己的意愿。」
然而，随着修缮逐渐接近尾声，房屋的每一处角落都被打扫干净之后，哥峰和段青之间对于家产的处理方式又出现了分歧。哥峰想着将老房子出售，用这笔钱来给宏宏未来的教育和生活一个保障。而段青则另有想法：「哥，这房子是我们祖辈留下的，不如留着。」
哥峰显得有些焦急：「青青，可这房子留着也是个累赘。你听哥的，卖了它。」段青眼神坚定，他懂得哥峰内心深处的担忧：「哥，你放心，我会在走之前，把一切都安排妥当。」
一番深入的交流之后，哥峰终于理解了段青的用心。两人也达成了共识——老屋就留着，哥峰继续工作，段青则将自己所有的积蓄都留给了宏宏，作为未来教育的基金。
当一家人在老屋的院落中坐下，看着傍晚的落日，那一刻，一切的争执和焦虑都烟消云散。生命的美好并不在于它的长短，而在于如何填满它的内容。在那个夕阳西下的时刻，段青闭上眼睛，嘴角挂着浅浅的笑，静静感受着来自家的温暖和兄弟间深厚的情感。
