（本人原创，抄袭必究）
讲述人：曹斌
1994年，我22岁。
从岳父家回来后愁眉不展。
岳父说要1000元彩礼，我没有，不知道如何是好。
我在家里唉声叹气，甚至想到了退缩。 可是在人生大事上都能退缩，以后我的人生之路还要怎么走。
那一晚我辗转难眠。第二天一大早就给舅舅打电话。
父母离婚后，母亲改嫁了，父亲二婚，我勉强读了高中后，就出去打工了。
我印象中，舅舅在镇上办了一个纸箱厂，自从父母离婚后，我去南方打工，已经有好几年没有联系舅舅。
为了结婚借钱，我坐上返乡的列车回了一趟老家。
去舅舅家的时候，我买了一条烟一瓶酒，还提了特产，舅舅看到我拿的东西，笑着问我：斌斌，这么多年没见你，今天怎么想起来看舅舅。
我小心翼翼地笑着说：舅，我快要结婚了。
舅舅一听更高兴了，他说：你这孩子还真是出息，不声不响人生大事都有着落了。
我看舅舅心情不错，赶紧开口说：舅，我找你还有件事，就是结婚需要彩礼，你看你能不能给我借点钱。
我还没说多钱，话一出口，就感觉到舅舅脸色不是太好，舅舅没接话。我小心翼翼地说：舅，我写个借条，这钱我慢慢还。
话刚说完，舅舅抽了口烟说：斌斌，不是舅舅不给你借钱。就是你爸妈离婚多年了，你妈又结婚了，你和舅舅之间就不是亲戚了。
我头翁地响了起来，没想到舅舅能说出这样的话。心里羞恼不已，找了借口赶紧离开了。
回去的路上，我路过自己的村子。
那时候我已经有四年没有回过村子，父亲当了上门女婿后，我们家的老房子就空了。
我心想回老房子看一看，或许以后再也不会回来了。不知不觉就从村口走到了老房子。
只是自己走得急，回家没带老房子钥匙。看着那土坯墙的老房子，我眼睛一下就酸了。
我是在这房子里长大的，小时候院子里有一个麦秸秆的草垛，每次做饭生火，母亲就让我去院子抓一把麦秸秆。
我站在木头框的窗户外向里看，看到了记忆里熟悉的家具。一个写字台，一个组合立柜。正看得出神，突然听到有人喊我：斌斌？
我一愣，回头望向门口，还没反应过来，就听到熟悉的声音：真的是你呀？斌斌，你回来了？
我才看清原来是二叔，我不好意思的和二叔打了招呼，因为之前父亲和二叔吵过架，我们两家好几年都没说话。
我没想到二叔主动和我打招呼，我说：我路过，回来看看。
二叔热情地邀请我：走，去叔家坐坐。二叔的热情我没好意思拒绝，跟着二叔去了二叔家里，二婶看见我愣了一会，二叔说：还不赶紧倒水去。二婶才反应过来。
我在二叔家坐了一会，二叔问我父母，我说了实话，听到我如今一个人在南方打工，二叔叹了口气。
那天，我在二叔家吃了午饭，中午吃完饭后，我起身告辞，二叔一定要送我。
路上二叔问我说：斌斌，你回家是不是遇到了什么难事？你有事和叔叔说说，我要能帮忙也能出份力。
我犹豫着要不要和二叔说结婚借钱的事情，想着舅舅都不借，二叔应该也不借。可是我心里憋屈，在舅舅那里受了委屈却没有地方诉苦。
二叔一开口，我就想找二叔诉苦，也没想过会不会被二叔笑话，只想找个人说说这份冷淡地亲情。
所以犹豫后，我还是开口了，把为什么回家，舅舅说的话都说了一遍。说到最后我哽咽了。
二叔摸了摸我的头说：你这孩子结婚这么大的事，也不和家里人说一声。你爷爷奶奶不在了，还有你叔叔和姑姑。
二叔笑着说：你给叔写个地址，等秋收了，叔有时间去看看你，如果能赶上你的婚礼，那最好了。
我找了一张纸，给二叔写了一张地址。还写下来工厂门口保卫科的电话。
那天我上车时叔叔给我买了两瓶罐头，两袋饼干，让我路上吃。
我无功而返，心里十分失落，到了工厂就开始拼命的干活，就想着要不然和女朋友商量一下，把婚期往后拖拖，又怕岳父不同意。
这让我十分的焦虑，那段时间是吃也吃不好，睡也睡不好，嘴角长了燎泡，一碰就疼，更是什么都吃不下去。
而舅舅的话就像是一根刺，时不时的在我想起来的时候，就会刺我一下，我在心里告诉自己：这辈子一定要混出个人样来。
过了一个月，十月上旬，工厂的保卫科接到了电话，说是我家里人，让我给回个电话。
我匆匆去了保卫科，按着留下的电话拨打了过去，内心一片疑惑，等拨通了电话才发现那头是二叔，二叔说他在乡上给我打电话。
二叔笑着问道：斌斌，你婚期定了没有？我一下就垂头丧气，低声说：叔，我实在凑不出彩礼，就想着要不然婚礼推后吧！
电话那头二叔笑着说：地里庄稼收完了，我过几天去看你，顺便给你送点东西。
我的心里一下暖暖地，但是还是说道：叔，路太远了，要不就别来了，你坐车也麻烦。
二叔笑着说：没事，你爷爷奶奶不在了，你是家里大孙子，结婚前，叔叔应该去看看你。
挂了电话，我的心情莫名的好了起来。我已经和父亲好几年没联系，和二叔打过电话后，好像突然发现了，自己压抑了很久，也渴望了很久的亲情。
接下来的一个多礼拜，我心情都莫名的好，甚至同事们都问我是不是好事将近，我只能不好意思地说还得再等等。
我记得很清楚，二叔的车是周五晚上6点20分到站。我在车站外等着二叔，乌压压的一片出车站的人，根本就看不清谁是谁。
只是人群里有一个人特别扎眼，不是这个人穿得好长得帅，只是他背上背了一个特别大的编织袋，整整比他的头高了有半米。
他的两只手上各拉了一个编织袋，东西好像很沉，袋子只能在地上，这个人似乎是被人流推着往前走的。
我失神地盯着看了一会，转眼再去找二叔的身影。直到那个突兀的人走到我面前，我才反应过来，这个人竟然是二叔。
因为背上的东西太重，他只能弓着背低着头，二叔走到我跟前，用手擦擦头上的汗，笑着喊我的名字。
我一愣，赶紧接过二叔手上的两个编织袋，心疼地对二叔说：叔，你怎么拿这么多东西？
二叔笑着说：家里的新棉花，你婶子给你做了两床被子，一床厚的，一床薄的。这袋子里有30斤华生、30斤新面粉、还有一些家里的特产。
我好不容易来一次，就想把家乡的东西都给你带过来。等我和二叔把那一堆东西抬回家，才发现大袋子里套小袋子，看到那熟悉的家乡副食，还有一桶土鸡蛋和其它特产，我眼泪就出来了。
我带着二叔去了食堂吃饭，二叔笑着说：斌斌，冬天要来了，你二婶用今年的新棉花缝了两床新被子。
用了大红色的缎面，就当是送你的新婚被子。叔住一晚上，明天就回去了。
我着急地说：二叔，好不容易来一趟，你多住几天，我带你去各地逛逛。二叔摇头说：你上班也忙，就不去了，我明天就回去了。
第二天，我把二叔介绍给女朋友，我们一起带着叔叔去买了一些特产，当天下午二叔执意要回去，我们只好买了车票，送二叔到车站。
进站地时候，二叔笑着和我说：和人家姑娘好好的，叔等着喝你的喜酒。
二叔进站走了一会，突然回头冲我喊道：斌斌，你婶给你缝的棉被里裹了两双布鞋，是你婶婶给你新做的，你晚上记得拿出来，别忘了啊！
我大声喊道：知道了二叔，你替我谢谢二婶，谢谢你们，我有时间就回去看你们，等我结婚的时候，一定接你们过来。
叔叔远远的冲我挥手，意思让我赶紧回去吧。
叔叔走后，我回宿舍，叔叔给我拿的东西太多，我想让女朋友带回家里去。我们一起回宿舍整理东西。
女朋友帮我打开了棉花被，里面果真裹着两双黑色绒面的布鞋，女朋友拿出布鞋，把手伸进去撑一撑鞋面，摸出一个布包。
她赶紧递给我说：你快看看，是不是二叔落下东西了。
我拆开那个用针缝好的布包裹，里面是一层层钱，有50的，有20的，还有10元的，一共是500元。
我一下就明白了二叔的心意，心里一时五味杂陈，难以言说。
那一晚上我一夜未睡，掰着指头数着时间，算着二叔该到家了，算着二叔是不是休息好了，直到第三天，我才给二叔打电话。
因为电话在乡上，人家才托人给二叔递话。等我接到二叔的电话，已经是第三天的下午。
我不好意思地在电话里对二叔说：叔，500元钱收到了，谢谢你。等我攒够了钱，就把钱还你。
二叔反倒责怪我说：斌斌，你是家里的大孙子，你爷爷奶奶要在，看见你结婚肯定高兴。
这钱你拿去花，等你攒够了钱在还给叔，叔不着急，你也别着急，先把人生大事办了要紧。
挂了电话，我胸腔里鼓鼓的，有股暖流一直冲到了脚底。
我和岳父说了实情，和妻子的婚礼推后了半年，等我攒够了彩礼钱，第二年的五一，我们结婚了。
结婚前夕，我去找了母亲，她说太远了就不去了，我给叔叔打了电话，也托人给父亲带了话。
结果父亲回复说：来回路费挺贵的，就不去了。只有二叔一个人来了，婚礼那天，婆家人只有二叔一个人。
二叔被安排在主位上，那天我看着二叔布满皱纹的脸，笑得像是一朵菊花。父亲说不来的时候，我心里失落，可是看到二叔的时候，我心里又变得充满了愉悦。
我们结婚第三年，我攒够了500元，特意回了一趟老家，把钱给二叔拿去了。结果二叔却笑着拒绝了，他说：当年就是怕你要强，才说是借你的。
你爸不管你，你也是我们曹家的孩子，叔叔得管你。这钱给你的，不用你还。二叔不要，我非要给，反倒惹恼了二叔。
我只好作罢，陪着二叔喝了酒，说了话，第二天临走的时候，我悄悄把钱压在了电视遥控的盒子下面。
我本意是感谢二叔，没想到我的好心却办了坏事。
那时候我们家里已经装了电话，二叔村子里也有了电话。我刚进家门，二叔一个电话打到我们家里，十分生气地在电话里训斥道：你这孩子非要把钱留下来，可不就是和我见外，是不是想要和我们家划清关系。
二叔的斥责让我忐忑不已，我才明白自己好心办了坏事。赶紧和二叔解释：叔，不是我见外，是我实在是心里有愧，我错了，我从来没把你当外人，你别生气了。
钱能还清，你对我的恩情，这份血缘亲情是断不开的。
二叔这才语气放软了，他说：你这孩子，一个人在外面有事记得给家里打电话，有时间，多回家看看，别忘了你的根。
我重重地点头说：嗯，我知道。
如今二十多年过去了，我的孩子都已经参加工作。年前叔叔给我打电话说，我家老院子有堵墙快塌了，他找人支了根木头撑住了。
我就想着那房子也是我的根，我已经好多年没有回去了，想要回去看看自己的家，看看二叔。
今年，我和二叔说想要回家过年。二叔在电话里笑着说：家里都收拾好了，给你们留了两间房。
腊月二十八，我们一家三口风尘仆仆的出发了，一出车站就见到侄子开车来接我们。到了村口，那条土路都变成了平坦地柏油路，还立起了牌坊。
我们一路回家，叔叔家的土房也变成了三层小别墅。一进家门婶婶就笑着说：你叔叔在院子站了一个多小时了，就等着你们来。
说着堂弟抬头指了一下二楼的空调说：哥，这个年前刚装上的，我爸说你们从城里回来怕冷。
我一下心里暖得不行，这么多年过去了，叔叔还是这么细心。
大年三十，叔叔带着我和堂弟去给爷爷奶奶上坟，我跪在地上看着跳动的火苗，心里感慨万千。
曾经我以为这个叫故乡的地方，终究是人生的驿站，可能匆匆而过但回不去了。如今跪在爷爷奶奶坟前，我才明白，有种亲情叫血缘，不管相隔多远，那都是我魂牵梦绕的地方。
不管离家多久，终究是让我一想起来就感到温暖的地方。我想等我老了，我也会回到这里，因为这里有我的家人，有我的根。
