当前位置: 华文头条 > 文化

帛文:从遥远的故乡走出来的青春

2024-01-22文化

◎帛文

脱离了母体的人总是会有一种恋母情结,而孕育生命的故乡也会是一个人永生难忘的地方。无论寻求的路有多么艰辛,走了出来,却总是想着回去,无论走多么遥远,心总是系着远方的故乡。

我回不去了,我的童年,我的青春。恋着的那片热土。

我开始靠写作怀念。二十年我生长在那片土地,注定二十年以后乃至衰老死去我都无法再回去,一种漂泊之感顿生心头。我得到了什么又失去了什么,我想用一本笔记来记述我的所得所失,中间画一条线,左边写我的所得,右边写我的所失。这样或许心情会变的痛快,人生亦会有精彩。

可是回头想想,这样整天在和得失计较的人又怎么会痛快起来呢。于是在没有坚持开始的时候就结束了。

生活是枯燥的,可写作未尝不是一件枯燥至极的事情,而然在别人眼里会是这样的,如果一旦沉浸在其中。那种感觉又怎会是别人能体会得到的。

曾有一段时间不去尝试写作,那种沉浸在其中全身的每一根神经都敏感着文字的痛苦是别人无法感受的,完全被文字困惑着,走不出来,心情更加压抑,每一个字斟句酌后却很难再有对生活的兴趣,有种像武侠小说里练功走火入魔的感觉。可是离开了文字后完全不知道自己存活的意义,失去了根基一样。

还是下定决心与文字保持着这种微妙的关系。模仿是最没有含量的一种写作方式,甚至会变成抄袭。于是我决定寻找属于自己的写作风格,曾一度让自己变成一个忧郁症患者,还加上一个绰号美其名曰忧郁的栖居者。更加忧郁到失去生活的意义。人生最悲哀的事情莫过于此。

在特定的环境里,写作是需要一种冲动的,这种冲动的促使下你会觉得自己完全不等同于一个独立的个体,去融入整个篇幅中。沉默寡言的人心里会藏着很多故事,其实我是个没有故事的人,或者说我的故事很枯燥,枯燥到没有人去理会。

我甚至都不会去做梦,人生有一件悲哀的事情是连梦都没得做。睡眠特别少,晚上很长的一段时间是在同失眠做斗争。这距今已经有八年之久,清晰地记着是在高考前的一晚烙下了病根,难以去除。即使心情抑郁了都不可以。如果想完全入睡,那只能是等把整个夜晚熬到白昼,体力不支的时候才会安然的如同死去一般倒下。不知道这种状态会持续到多久。

毫无夸张地说,我是在逐渐损耗自己的生命。我倒是想看看,生命的韧性究竟能持续多久。可能我的抑郁症到了无可救药的时候,和自己的生命作斗争,无事的时候总喜欢自言自语。呆呆傻傻地看街上的行人,把自己孤立起来,有时甚至是刚刚发生的事情就忘记,抑郁症加上健忘症,还伴有轻微的痴呆症。我开始慢慢的走向衰老,或者是未老先衰。

体会到生之维艰,写作会是一件可以唤起记忆的有效方式。如果真有那么一天,我的记忆完全失去,我能看到的也许只有这些,就像记忆清晰的时候读别人的作品一样,回顾自己的前生。其实这个主人公就是自己,这是一件多么可笑及悲哀的事情。

有时候想死去的时候没有了记忆也是一件很愉快的事,起码对自己来说了无牵挂,不会去眷恋这些尘世凡物。可是对于身边的人又会是一件多么残酷的事。面对死亡史铁生会有最好的诠释,死是一件无须着急的事,这个「职业是生病,业余是写作」的坚强的人终还是离开了我们。有时候想想死亡并不是一件令人谈虎色变的事,生与死是人生永恒不变的主题。当老之将至,当生命离我们渐行渐远,从容面对或许是最好的解脱。我们应该为活着找更充分的理由。这里不免让我又想起了余华的小说【活着】,富贵经历了人生的大悲大喜,起起落落,活着才是对死亡最好的证明。

这里胡乱地寻求着每一个词汇,证明我还活着,我还能思考。

一个人安静久了无论如何也要制造出点声音。我就是这样的一个人,安静太久整个人都会被放置在一个寂静的位置。不想被忽视,这也是每个人存在的意义。

每一个人都依恋于自己的故乡,每当谈论起来自己的故乡,一股从灵魂深处的幻想便触发他不得不激动万分,提及自己的故乡,总是会自豪的并且是心血来潮的。

一个游历过几个城市的人回来会说,他看到的别处的人们都是身心疲惫的,他们甚至都倾向于懒散,在生活的压力下,每个人都在逃避繁重,他们躲在习惯和偏见背后,因为为了生存,每个人不得不做和自己心意相违背的事情,久了就会有一种厌烦的感觉,这种感觉表现出来就是对待一切的虚伪,不自然,甚至是做作。外面世界的人都是戴着面具生活,在这层面具下你看不到真正的人性。

外面的世界很精彩,外面的世界却很无奈。这就是寻求的最悲剧的结果。

「当我年轻时,我梦想改变这个世界;当我成熟后,我发现我不能改变这个世界,我决定只改变我的国家;当我进入暮年,我发现我不能改变我们的国家,我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。现在,我突然意识到:如果一开始我仅仅去改变我自己,然后,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情。说不定呢,我可能改变世界。」

原来我们从最初就忽视了自己,如果我们能从自己开始,人生会有另外一种契机。从很早的时候我就学会了反思,反思会让人进入一种完全忘我的状态,我与他人,我与群体,我与这个世界,这些让我内心得到无限的满足,在渺小中窥见他物之外的伟大。这种默契的配合需要我做出牺牲,青春,故乡,追求爱的权利……

改变自己要从认识自己开始,原来很久以来我都没有好好的审视自己,一个人的价值观出现了偏差,反其道而行之,甚至走向极端,毁掉自己。

在三十八岁的年纪改变自己还不算晚,也算是对三十八年来的认知的一种祭奠。

壹点号帛文

新闻线索报料通道:应用市场下载「齐鲁壹点」APP,或搜索微信小程序「齐鲁壹点」,全省800位记者在线等你来报料!