【北固晚眺】
【唐】窦常
水国芒种后，梅天风雨凉。
露蚕开晚簇，江燕绕危樯。
山趾北来固，潮头西去长。
年年此登眺，人事几销亡。
芒种是二十四节气中的第九个节气，夏季的第三个节气。芒种时节全国气温显著升高，雨量比较充沛，北方小麦黄熟，又多暴雨，因而要快收晾晒入仓；南方水温适宜，秧苗生长旺季，正是插秧佳时，因而芒种是全国农民一年之中最忙时节。
芒种一词，最早出自【周礼·地官司徒·草人】：
「泽草所生，种之芒种」
，东汉郑玄注：
「泽草之所生，其地可种芒种，芒种，稻麦也」
。【月令七十二候集解】：
「五月节，谓有芒之种谷可稼种矣」
。芒种有三候，一候「螳螂生」，二候「䴗（jú）始鸣」，三候「反舌无声」。芒种在古代被称为五月节，因为端午节经常出现在芒种期间，因而后来逐渐被端午节吸收。
古代关于芒种的诗词也有不少，笔者选取唐代诗人窦常的一首【北固晚眺】略作赏析。据【旧唐书·列传·卷一百零五·窦常传】记载，窦常（756年~825年），字中行，扶风平陵（今陕西咸阳西北）人，大历十四年（779年）登进士第，然而窦常并未出仕。反而长期居住在广陵之柳杨（今扬州），结庐种树，不求苟进，以讲学著书为事，凡二十年不出。
直到贞元十四年（798年），为淮南节度使杜佑（杜牧祖父）举荐为节度参谋，后入朝任侍御史、水部员外郎，元和八年出为朗州刺史，转夔、江、抚三州刺史，后除国子祭酒致仕。窦常与其兄弟牟、群、庠和巩并称「五窦」，诗入【窦氏联珠集】，【全唐诗】存诗26首。
【北固晚眺】为诗人隐居时期所作，诗题中的「北固」即北固山，在今江苏省镇江市东北，有南、中、北三峰。北峰三面临江，形势险要，故称「北固」，远眺北固，横枕大江，石壁嵯峨，山势险固，是镇江三山名胜之一。
「水国芒种后，梅天风雨凉」
，首联诗人描写江南芒种时节的气候风物。江淮一带水泽遍地，风景优美，因而被称为「水国」，「梅天」即「梅雨」，芒种之后，梅雨将至。江淮流域在初夏季节经常出现一段持续较长的阴沉多雨天气，此时正值江南梅子黄熟之时，故称「梅雨」。
「露蚕开晚簇，江燕绕危樯」
，颔联写景。「露蚕」原注：「蚕露于外，淮西皆然」。芒种时节，桑蚕做茧，堆积成簇，雪白如花；登高远眺，澄江如练，舟中高帆，燕子盘旋。
「山趾北来固，潮头西去长」
，颈联同样写景。「山趾」：山脚。向下远望，北固山石壁嵯峨，山势险要，逶迤突兀，横枕大江，气势雄浑；江天开阔，浪潮排空，东涌西退，绵延不断。
「年年此登眺，人事几销亡」
，尾联抒情。诗人在江边隐居长达二十年，不求名利，专心读书，因而以一个局外人的眼光，看世间兴衰成败，风云变换，不由得感慨万分。
窦常这首诗，朴素自然，简洁平淡，体现出诗人的隐逸之风和飘逸之态。看到如此风光，如此美景，顿时追逐名利的心就会平静下来，一切犹如浮云，不值一文。正如南朝梁文学家吴均的【与朱元思书】：
「鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反」
，这就是风景和文化的魅力所在吧。
2021/6/6榆木斋
