在我这个村，名字叫做吕公堂。相传是吕洞宾曾来过，后人修建庙堂，来往者祭拜，得名。
曾听说有个孩子坐在庙里的铁牛像上，坐上去，下不来，老人来给烧了把纸钱，才好。
自小年，迎来灶王爷爷，吃饺子，年来了。接着，做年豆腐，蒸饽饽，年猪肉，三道功夫活。我家老妈打下手，老爸做事细象，手艺漂亮，是主要负责人。
年二十九，爸妈煮肉，我再回村里。今年他们做了四大锅，全诚为了让我和老姐吃够。老爸还特地学了个大肠包小肠，耐嚼，香嘞。下午，妈妈请仙客，在炕上摆好桌子，九道菜，要有鱼有豆腐，有香烟，有酒，然后说道些什么。大致是祈求来年连年有余，风调雨顺，平平安安。
今年是大进年，年三十上午去祭祖。挎着垸子筐，里面五个饽饽，四盘菜，三道纸，两份水果，一瓶老酒。以前，还让带上几支鞭炮礼炮，现在管得严，入口处派人看守，不让放了。
大伯说，已经连续几年小进年了，今年是大进年。
立春时，下了一场大雪。陵园墓地里的泥土路混着雪水，比冰坚硬。我们顺着攀上去，路边地里长着麦苗，上面铺着雪，老爸说今年这好，麦子长得好了。大伯说，年五更不下雪就行。我问得知，年五更下雪，来年地旱。
爬上坡，找到碑，压好坟头纸。从同治年间第十世老祖，从右往左，十一世、十二世、十三十四十五世，再散叶，一代代生枝，成家成族。
到了我爷爷奶奶那儿，老爸明显变得柔软，给我介绍啊，然后自己悄摸地对着说话，给爷爷奶奶喝酒，给奶奶点上颗烟，最后叫我跪拜。记得爷爷去世时挺年轻，很突然，我小，长大我听我姐描述，老爸那时候整夜睡不着，眼睛里布满血丝，通红。
整个山上生满了侧柏，我站那儿，望天的视野唯独留了个空处，烧纸熄灭后升起了烟，我一抬头，刚好看到了旺盛的太阳，阳光穿过，吵闹之间，肃穆安静，我鼻子一酸。
路上也有女性，这里没有那么严格的男女区异，只要带着思念。
回家，贴对子（对联）。我要先去姥姥家贴，这是我和小姨家表弟的习惯。今年姥姥姥爷还没来得及熬仗子（面黏糊），去了我给现弄，很快就好，我也贴好，贴正当。和表弟同他们说会话，后天再来，别牵挂。
年三十中午，吃大米干饭。老妈用大锅做了笨鸡炖粘窝子（牛肝菌），肥肠猪肉粉条。伴着昨天熏好的猪肉，昨晚做好的肉冻、贺菜（胡萝卜丝）和香椿。姐夫他们家没有这习惯，老姐姐夫小外甥一并来吃。吃得很香。
吃罢，姐夫老姐他们一起收拾好碗筷，我偷懒带着小外甥玩，老妈老姐在沙发上聊天。她告诉我姐，一年里面最好的日子一定是年三十晚上，没有比这时候更好的时候了，叮嘱他们发动一下汽车，说一些祈福的话。
三十下午，收拾家里，然后躺着，直直腰。休息好，给客厅茶几、厨房灶桌、院子里的台子摆好鱼饽饽、花饽饽或钱袋，众多水果，还有三双筷子三酒碗，一座香炉。客厅还要更丰富，有些熟食，会一直续燃蜡烛。
将近八点，全家出动，炒菜上肴喝酒。十二点，最爱的菠菜豆腐素馅饺子上桌，带着面制的「钱串子」（类似面条），包着钱币，另配有红烧黄花鱼与煎豆腐。拜年，收第一份爸妈的压岁钱。夜里，从大门到里屋，各个门口放上拦门棍，我去天井院子里踩芝麻秆，应着早以来那句谣话「踩芝麻秆，当大官」。
朋友问我为什么吃菠菜豆腐馅，我问妈妈。她说，要论起来，菠菜是一种蔬菜，然后各自寓意（豆腐：都福；菠菜：有菜——有财）；还有说道就是过年年五更守岁，不吃肉类，吃素，同菩萨同佛一样，吃素，不伤「岁」（动物）。朋友回复到，讲究。三十往后，新年伊始，就是我小家习惯。初四基本歇下，上山，拾柴（拾「财」）之余，并呼吸新鲜空气，健康身体。老爸开车，路上沿途村庄，会一路介绍。有些名字起的好，福禄并，满堂峪，光明村。
民间是一个实践的概念。民间故事经由传与说，不停地完善，民间故事是最伟大的文学母本。
初一到初四，是我在村里和小学同学、亲戚朋友聚会的时刻。大家讲话，从前往现在，各村子，各个人，说在了「命」上。
痛事。癌症大致是农村里来势最凶最快的病。癌症，谁也无法抵抗，把人身体炼干，并把人硬生生地疼死。在以前，村子里将这种病隐晦地称为「不好的病」。现在普遍了，直言说癌。具体到什么癌。
今年，又听到这样的事。一位老人活到了八十岁，一辈子健康，突然吆喝身体疼，去医院一查，肺癌，晚期，已经扩散到淋巴。整个人以极快地速度从能站着、勉强站着，躺着，再到爬不起来。听说儿媳妇照顾，婆婆偶尔哗哗地流泪，是在说着抱歉。
还有一对兄弟，都七十多岁，一位一辈子从医高明，一位一辈子种地辛苦，同一年得癌，并随着同一年死去。成家立业后，他们的交集不多，上天却安排地如此默契。
不止老人，还有四五十岁的中年人。一位母亲，肝癌，走后，结婚的女儿被婆家认作怕有「遗传」，「抬不起头」。还留下一儿子，丈夫带大。
除了癌症，还有各种大大小小的病。折腾着钱。
一壮男力，父亲早走，只剩母亲。成家立业，有了一对孩子。就突然地肾不好。家人借钱，十几万。他的母亲为他捐肾，愣是说哪怕我疼死了，我也不能让我儿子一家就这么败了。好在成功，老人和这男人身体都挺好，可以干活挣钱。还完债，孩子也健康地长大，一家很好。
也有相似的故事，父母没有为孩子捐肾，男人身体慢慢地塌了，两天一做透析，他的妻子从相伴到不伴，带着孩子在另个屋子里住。公婆管着这个男人。人们做出理解，天长日久得，谁能熬住呢？谁又有资格说这是必须去做的呢？该当的命运。还有人说他们刚结婚没多久，丈人车祸离去，这个媳妇和这个地冲着，命里压不住福，不该来啊。
玄事。说起来怪，玄，很多地方都和不同的人冲着。史家庄的去不了姓「朱」的；朱家庄去不了姓「史」的；郭村店子发不了姓「郑」的。还有姓「解」的去不了大娄村，听传当时孙膑把这儿给封住了，没有下地水，都从面上流，换到河西村，就好很多，「解」（蟹子）找到水，奋生。还有村子都有着自己的谣传，柳树沟出「疯汉」，小管庄吹唢呐，但流传被人坑害，给地主家的狗出殡去吹，没有人再用了。
我问咱村呢，我妈说咱们村这都发，以前是庙，来来往往。
还有些人家冲路，家里不旺，各种出事。是风水，找人破。这些人有些会算，有些人会看事，有人有「阴阳眼」，能通着。我问为什么，他们说天定。但这些人一定不会算的全准，时准时不准，话也是七八分数，否则，这是伤天理。
还有事关坟地（林地）的故事，有位老人去世，放骨灰盒时，有同族别家兄弟偷偷在棺材里放了一个秤砣，那几兄弟紧接着靠贩菜卖菜发了家，在那时候一大车土豆挣一两千块钱。但是后来，没几年也就败落了。
还听他们说很久以前，村子里有道士，每到过年都用符，老鼠都来进盆里，他洒粮食给它们，说道着过年了。道士都是半夜行事，鸡鸣回家，不看回头路。还有个厉害的道士被请去不知道做了个什么事，再也不做，很快也逝去。
这些民间故事一切都在冥冥之中，历代传说。听听就好。
人事。说回现在，姥爷今年八十岁，知道村子还有九百多口人，四百多户人家。四大间平房再怎么好也不惹人喜欢了，人人都奔计住楼。
村子里以前周围是田地，现在全是工厂。村前的「场」早已经全是挺拔的杨树，等着被占，等着赔钱。大地永远都在奉献。
和小学同学们每年见一面，现在，他们有些已经工作，太大的压力，太多叹气声。我也不知道如何回答，大都是沉默。我们只好回说着以前，那片「场」，我们跳树桩，我们在土地上奔跑，没管辖。接着有网，各种游戏丰富我们跑在田野，走上学路上的玩法。
工厂成为人们的生活，村子里除了极少数老人留恋大地，没人想去种地。但工厂也累，男人一天两百左右，女人一天一百二十左右，算是不错。以前的争在田间地头，现在争在工厂。为了钱，为了活轻快，人性的「坏」极具在此。我还听说一些，同村的落户的人将同村的孩子在那年冬天撞死，赔不起钱，坐牢。同村的人给同厂子里的人下药，赔不起钱，坐牢。这个世间总是浓郁着一些伤感，中和着希望的美丽。凝成一个民间常说的字，就是「命」。
之前老师发过一首诗，开头：
以前我在农村，
和村里人格格不入。
后来我在城市，
和城里人格格不入。
孤独像乌鸦的双翅，
不离左右，统筹兼顾。
我评论：为什么，我总是体悟到，我既是农村人，又是城市人，格格都入，是假象还是真相？
老师说，你是百搭，我是白搭。各顺其不自然。
现在我想，这不是假象与真相之争，这是喜怒哀乐，这是我生长在农村、所拥有的天然的情感。
这是一个个风俗习惯，经历了众多的手；这是一个个村子里的故事，经历了众多的口。
每个人都是最后一代。大致去年，我深刻地意识到，我是周围同龄人知道这些的「最后一代」。随后，我便有意识地听他们说，而这说的，恐怕也只是冰山一角。今年，能去往拜年的人家越来越少，拜年越来越简单，老人也越来越少。
在广袤的大地，大地苦得真实，让人生疼。
张涛
壹点号一食谈
