【金瓶梅】的叙事视角以西门庆为主体，同时辅以与其紧密相关的人物视角，构建了一个多维度的叙事空间。在这个空间中，西门庆不仅将众多女性纳入自己的视角范围，视为欲望的对象，同时也被这些女性视为满足自身欲望和达成某种目的的替代品。
第13回中，作者对西门庆见到李瓶儿时的表现进行了细腻的描绘：「这西门庆对李瓶儿早已留心，虽然在庄上已见过一面，但未曾细细品味其魅力。此刻面对面相见，只见她生得甚是白净，五短身材，瓜子面皮，两道细弯弯的眉毛如画。西门庆不觉魂飞天外，魄散九霄。」不久之后，两人便勾搭成奸，西门庆的占有欲在此得到了充分的体现。
而在第69回中，西门庆的角色发生了微妙的转变，他成为了林氏满足欲望的理想人选。在文嫂的导引下，西门庆踏入林氏家中。作者巧妙地描绘了这一幕：「不想林氏悄悄从房门帘里向外观看，只见西门庆身材凛凛，语话非俗，一表人物，轩昂出众。他头戴白段忠靖冠，貂鼠暖耳，身穿紫羊绒鹤氅，脚下粉底皂靴，上面绿剪绒狮坐马，一溜五道金钮子。尽管他是个富而多诈、奸邪之辈，压善欺良、酒色之徒，但林氏一见便满心欢喜。
」两人在放纵的同时，林氏还利用西门庆处治了勾引王三官在外浪荡的一伙光棍，再次展现了西门庆一伙任意刑罚的现实情景。其后，王三官又拜西门庆为义父，这样的人物视角相互扫描下，人物的性格得到了充分的展现。
在西门庆这个妻妾众多的家庭中，小脚成为了争风吃醋的对象，这主要体现在潘氏与宋氏、李氏之争上。宋氏也生就一双小脚，且比潘氏的脚更小巧。
西门庆在与宋氏幽会时满口称赞，使得宋氏自炫道：「拿什么比他（指潘氏）？昨日我拿他的鞋略试了试，还套着我的鞋穿。倒也不在乎大小，只是鞋样子周正才好。」言语之间毫不掩饰对潘氏的不屑与嘲讽。
后来，在元宵夜游时，宋氏又套穿了潘氏的鞋，令潘氏颜面扫地。加之宋氏与西门庆、陈经济的关系，使得潘氏的地位受到威胁，最终为自己招来亡身之祸。
潘氏对宋氏的嫉恨之深，甚至在她死后仍难以平息。一只红绣鞋便能让潘氏恼怒万分，她恶毒地诅咒道：「取刀来，等我把淫妇剁做几截子，掠到毛司里去，叫贼淫妇阴山背后永世不得超生。」这只遗留下的鞋子清晰地展示了潘氏的悲哀：尽管她用尽心机除去了情敌，却除不去西门庆的心思。
西门庆的占有欲极其广泛，除了对金钱与权力的追逐外，最突出的表现便是对女人的占有。【金瓶梅】对西门庆占有女性的描写淋漓尽致地暴露了他的无耻心理。他不论好歹，只要是他想得到的，他都要不择手段地去占有。
他所娶的六房老婆中，除了陈氏（已死）和正房吴月娘以外，两个是行院出身（已死的卓丢儿和李娇儿）、三个寡妇（孟玉楼、潘金莲、李瓶儿）、一个女仆（孙雪娥）。
他惩罚潘金莲是因为听孙雪娥告发潘金莲与小厮私通；他用皮鞭毒打李瓶儿是因为李瓶儿没有等他来娶而先招赘了蒋竹山。即使在他临死时，他仍然要求妻妾们守着他的家私，不允许她们有任何不贞的行为。他死后也不愿放弃已占有的一切，这证明他的占有欲已经超出了正常的范围，变成了一种病态的心理。
然而，在第69回中，当西门庆跨进招宣府，意图与招宣孀妇林太太私通时，他的自卑感却立刻显露无遗。他领略了招宣府的气派后，面对徐娘半老的林太太时自称「学生」，而尊称对方为「太太」，言语间充满了自卑。尽管如此，他最终还是如愿以偿地勾搭上了林太太。
一个出身卑微的暴发户竟然能够染指高官夫人，这使得西门庆的占有欲又一次极度膨胀。这种复杂的心理变化进一步丰富了西门庆的人物形象，使得他既是一个无耻的占有欲者，又是一个在特定情境下会暴露出自卑感的普通人。
毋庸置疑，西门庆的欲望之壑如同深渊，永远也无法填满。他不停地占有一切，以此为荣，乐此不疲。在小说中，我们清晰地看到，无论是妻妾妓女，还是奴仆帮闲，只要能够迎合西门庆的占有欲，都能使他满怀欢喜，从而得到一点好处。然而，正如上文所深刻剖析的，无休止的占有欲最终将他推向了不归路。西门庆因纵欲过度而暴毙，这既是一个必然的结局，也是对他无度欲望的讽刺。
学者刘心武感叹：【金瓶梅】就是世俗欲望的化身，可以批判，却无法被消灭。
在中国传统社会中，官与商的关系对西门庆的权势心态产生了决定性的影响。在「士农工商」的四民序列中，官居首位而商居末位，人们普遍敬畏官员而轻视商人。官员代表国家利益对商人进行管理，这使得官与商之间建立起了不可分割的联系。
另一方面，官员虽然有权有势，但往往缺乏财富。这种现状为官与商的互相勾结提供了可能。对于商人来说，他们或者通过与官员的勾结来获取利益，或者直接自己做官，以获取更大的利润。拥有大量财富的商人，由于其现实处境和传统观念的浸染，对权势呈现出复杂矛盾的心态。
在官贵商贱的社会背景下，作为商人的西门庆在短短几年内，由一个破落户商人跃升为地方首富。雄厚的经济实力使他充满自信，不仅内心减少了对握有权势的官员的敬畏，甚至公开讥笑官员的穷酸。他用金钱将权势玩弄于股掌之中，这其中包含了他对权势的不屑。
例如，当蔡御史只给陪侍的妓女董娇儿一两银子时，西门庆便鄙薄地说：「文职的营生，他那里有大钱与你，这个就是上上签了。」暴发的经历使西门庆对金钱的力量深有体会，也才使他说出57回的那一番「豪言壮语」。蔡蕴、安忱等手中握有不同程度权力的官吏，都拜倒在了他的金钱下，为他提供各种方便。他临死前给女婿陈经济的遗嘱，内容全是生意方面的，而且每笔账目都记得特别清楚。对于自己的官职方面，他却只字未提，这充分显示出了其商人的本色。
尽管西门庆从经济地位中获得了极大的优越感，但他几次化险为夷的经历也使他清楚地知道，自己的商人身份在遇到风险和危机时，必须求助于有权势的官吏。初期的经商生涯使他明白，如果和权势相联系，则获利更方便也更可观。
为了搞垄断经营，他找借口砸烂了生意竞争对手蒋竹山的生药铺，并通过贿赂知县而安然无恙。这一事件充分展示了他的权势心态和狡猾手段。西门庆也深知，仅凭财富还不足以和有权的官员平起平坐。与官员在政治地位上的差别使他在潜意识中有一种自卑心理。
这种心理使他迫切希望拥有权势和地位。只有从单纯的商人转变为官商结合的身份，他才能有更大的发展。为了达到这个目的，他不仅自己通过贿赂跻身官吏行列，而且还希望儿子将来也踏上仕途。这种对权势的渴望和追求贯穿了西门庆的一生，也最终导致了他的悲剧结局。
温必古，这位人物，「生的端庄质朴，落腮胡须增添了几分威严，仪容谦仰，举止间流露出温文尔雅的气质。」他的外表看似文质彬彬，然而，「尽管怀揣着不羁之才，却常游走于非礼之地。功名之路坎坷不平，豪杰之志早已灰飞烟灭；家业日渐凋零，浩然之气也早已丧失。他将文章道学一并归还给了孔夫子，将致君泽民的事业及荣身显亲的心念，都抛诸东洋大海。
他随波逐流，唯利是图；圆滑世故，不以廉耻为重。峨冠博带，眼底却旁若无人；高谈阔论，胸中实则空洞无物。三年苦读，却连小考都难以通过，更何望月桂之高攀；他广坐街杯，遁世无闷，俨然一副岩穴隐士的模样。」温必古以孔孟之道、五行之常为西门庆在丑陋的官场、放纵的性事、无情的友朋中涂抹着神圣的色彩。
然而，西门庆的污言败行根本无法升华至圣洁的层面，温必古的引经据典非但不能掩饰西门庆的罪恶，反而使自己扮演了一个滑稽的小丑角色。两相对比之下，丑陋的更显丑陋，迂腐的更显迂腐。西门庆虽想美化自己的言行，但并非非得如此不可，温必古只是他的一个小小装饰，西门庆并不太在乎自己言行的离经叛道。
而温必古则不然，他唯以为生的即是他的「之乎者也」，只是他没有蔡安之流的才华与幸运能挤身社会上层，沦落于以生计为是的社会下层之中，不能像应伯爵、常侍节之流一样和光同尘，仍是一副道学派头，用最圣洁的语言来遮蔽丑恶和丑陋。
他与主人及主人的帮闲一同逛妓院、吃酒，讲述陋俗的笑话以博取他们一笑，用迂腐的语言美化他们的言行。不仅如此，他还干着吃里扒外的勾当，在西门庆家当差，却把官场的秘密泄漏给夏提刑。这一点他甚至都不如应伯爵，应伯爵是在西门庆死后为生计投奔张千户并和盘托出西门家的老底，是见风使舵、审时度势；而温必古则没有应有的机敏，无法承得主人的欢心，只是靠着这种卑鄙的方法周旋于社会中。
不仅是西门庆，任谁也想不到温必古潦倒落魄至此，竟还有这样的卑劣心机。更甚的是，他猥亵画童，逼得小画童不敢进房。食不能果腹、衣不能蔽体尚且不能忘却苟且之事，立足尚未稳固便已想着去卖身取利。温必古的卑劣是时代风向使然，是当时社会的欲望世界造就了这样的一个文人，这既是时代的悲哀，更是文人的悲哀。
严格意义上来说，应伯爵并不算是一个真正的文人。他原是一破落户子弟，应举不第，靠着一张伶牙俐齿，依附在西门庆身边，出谋划策，虽多是关于吃酒狎妓之事，但也算是当时文人的一种差事，姑且以文人待之。
当然，应伯爵在帮闲时是尽心竭力的，他帮闲西门庆但并不一味迁就西门庆，而是根据时势规劝或建议西门庆。例如，在李瓶儿的死和做生意时，他都对西门庆的个人、家庭和事业起了一定的作用。然而，他没有忠君不事二主的愚忠思想，当西门庆一死，他就很快投奔了张千户。
