在那个精神充实而物质匮乏的年代，过了腊月二十之后，人们开始夜以继日地忙碌：「办年货」。那时候，办年货的意思与现在不同：现在主要是指上街采购过年物资，那时候则指筹备过年必需的几个「大件」，如切麻叶，打豆腐，搞发货，等等。而对于我们「产棉区」的农民而言，这几个「大件」有着非凡的意义，因为这几个「大件」既是「过年」的核心内容，又是大人小孩一年上头的期待……
今天我们就先说切麻叶子吧。
当代的麻糖制作
一、切麻叶子，要从熬麻糖说起
事实上是熬糖和切麻叶子两件事，但说到切麻叶子必须说熬糖。
熬糖的讲究很多。条件好的人家用「梗米」熬糖。所谓「梗米」就是与细米相对而言的「整米」——天门人有时把完整的「整」念作「梗」，「梗」的基本意思是完整、没有裂痕或分裂。条件差点的人用细米，甚至还兑入粟米等杂粮。有的人家既熬「老糖」又熬「嫩糖」，「老糖」主要用来切麻叶子，而「嫩糖」则给老人儿童当零食。
有的人家是「梗巴掌」——手掌没有分蘖出手指，什么都不会做，就在熬麻糖的时候舀糖稀，准备做最最粗犷、最最原始的「麻叶子」。
孝感麻糖
二、麻叶子的等级
从整体上看，麻叶子有三个等级：芝麻麻叶子，炒米麻叶子，车排麻叶子或糖团子。我们可以拿古代三个等级的女性类比：芝麻麻叶子是大家闺秀，万里千里挑一的人尖尖，炒米麻叶子是小家碧玉，车排麻叶子或糖团子是打杂烧火的粗丫头。
芝麻麻叶子，顾名思义，就是拿芝麻与麻糖结合，切出麻片 。
芝麻，曾经是我们家乡常见的农作物之一。小时候一首儿歌这样唱：高田里，种芝麻，矮田里，种棉花；棉花田里一窝蛋，捡回家里姆妈看；姆妈骂我屙血的，我说留着请客的。然而，当时国家强调江汉平原土质好的地区一概种棉花；就是因为「高田里」「矮田里」都种棉花，芝麻成了稀罕物。所以，只有经济条件较好的人家才会设法弄来芝麻，切一两「手」芝麻麻叶子尝尝鲜。
精致的白芝麻麻糖
现在几乎全国、甚至海外都知道「孝感麻糖」，但我家乡的芝麻麻叶子比「孝感麻糖」小巧，娇贵。家乡的芝麻麻叶子讲究「细气」和看相：薄如牛皮纸，一寸半长，六七分宽，相当秀气；当然，也讲究酥脆：放入口中牙齿轻轻一碰即碎，随之融化……芝麻的「麻油香」与麻糖的醇甜融为一体，给人无穷回味，在半饥半饱的「产棉区」，那是一种奢侈的享受。
老两口扯糖
芝麻麻叶子，体现的是一户人家的经济实力与聪明才智，因此它往往摆放在显眼的地方，代替主人抛头露面。正月初一接待「拜跑年」的拜年客，主人家要端出「看盘盒子」，而芝麻麻叶子则摆放在「看盘盒子」中央的格子里，替主人家挣面子。至于炒米麻叶子与车排麻叶子只能「垫底」，放在荷叶子、玉兰片等食物下面，滥竽充数……
扯糖
炒米麻叶子，是炒米与麻糖的结合体 。
事实上做炒米麻叶子也不简单：抛开熬制麻糖不说，单说制作炒米就得二三十天时间。从牙缝里挤出精选的大米后，开始了炒米制作的第一道工序：泡米。泡米要换几次水，随后是蒸米，蒸米之后是「阴米」——不能暴晒，只能「阴干」，否则「炒不梗」；再往后是晒米。最后是关键环节：炒米。炒米是个技术活，关键是炒出的米「泡不泡」，这关系到麻叶子的好坏。
粗糙的炒米麻叶子
现场制作炒米麻叶子的技术难度比制作芝麻麻叶子的难度大。关键是把握火候和手快。
炒糖要把握火候：麻糖炒软后要快速兑入炒米，然后快速翻炒——不能「搭锅」。待到炒米开始沾附糖块时就快速「叠糖」，用一个带把的木板把糖和炒米叠压在一块，弄出一个「糖坨」。「糖坨」起锅，拿到案板上搓揉、切片。
切片之前要「整糖」：趁热快速搓揉，揉成长长的圆条；接着，用「逼板」把圆条压扁，然后用棉衣或棉絮盖上扁圆形的长条条，开始切，必须赶在「圆条」变硬之前切完。
孝感麻糖
刀工很重要。刀工好的人，即使是炒米麻叶子也能「粗活细做」，把炒米麻叶子整得文质彬彬，小巧玲珑，有模有样，以致「小家碧玉」走出「大家闺秀」的步态。——既切得薄，又不碎，准确把握厚薄，凭的是拿刀人的眼力与手上功夫。
车排麻叶子或糖团子是麻叶子的「底层」 。所谓「车排」，是老式纺车上的一个部件：两寸来宽、三四寸长的木板板。切车排麻叶子也用炒米，但因为火候与刀工都跟不上，主人只能退而求之，把一般的麻叶子放大N倍，其成品给人的感觉是大老粗、马大哈、傻大个……
经济条件极差且「手笨」的人家会「撮糖团」：把大量的炒米加入滚热的糖稀中，搅匀，然后搓成形状不一的团块……事实上「糖团」是麻叶子家族中的败类！
葵花籽麻糖，有点像先前的车排麻叶子
正月初一接待「拜跑年」的客人，把车排麻叶子或糖团子 摆上桌，是一件丢人现眼的事，孩子们平日拿着「糖团」在外面啃，也被人讥笑……
三、切麻叶，另一种狂欢
切麻叶子，有着节日般的快乐。
如同熬糖、打豆腐一样，切麻叶子也是丰收或收获的象征，也给人带来欢乐。因此，人们也像熬糖、打豆腐一样咋咋乎乎，声音高昂，动作夸张，动静特大，弄得半个湾子都知道有户人家在干什么……
切麻叶子先要搁案板。所谓案板，就是农户的房门，有些房门切了几十年麻叶子，留下了凹槽与无数刀痕。四条长凳一摞，就成了案子。当几个人一块切的时候，那种「切切切」的「钝响」，构成一种美妙的齐唱……
大家互相帮助，轮换着切，今天你家明天我家；炒糖、揉糖、切片……大家说说笑笑，切完之后喝酒吃肉，好不热闹……
孝感麻糖
