冬天吃粗粮，是我们家多年不变的饮食习惯。
母亲说她刚和父亲结婚时，一年到头就是吃粗粮，那点细粮跟眼珠子一样金贵，留给串门的亲戚或喂刚断奶的小孩。母亲还说给我喂的面糊汤，和糨糊差不多。说也奇怪，自从我知道了自己小时候吃过面糊汤，再到过年父亲从炉子上端下打好的糨糊，就从热突突的白气里闻到了香味。长大后我自然知道那是面香，却也不觉得香了。
后来家里的细粮多起来，一家人放开肚子吃也吃不完，母亲却不舍得这么吃。她说，冬天又不出力，吃这么好的粮食不是浪费吗？父亲也说，猫冬除了吃就是睡，吃点粗粮吧。
苞米面子
其实，冬天吃粗粮的日子并不长。进了腊月门，母亲就开始蒸白面馒头准备年干粮，一天蒸一锅，总会留几个让我们小孩子吃，她和父亲还是吃粗粮干粮。年越来越近了，过了小年，包冻饺子、包冻包子、炸油条、炸麻花、炸油糕，见天准备好吃的，见天我们都不用吃粗粮干粮了。母亲有个习惯，不管做什么，刚出锅的趁着热乎劲一定让我们尝尝。年关越近，父亲母亲干脆也不吃粗粮了。正月是我们家一年里吃得最好的时光，母亲认为这才是过年。父亲说，正月里吃得好，这一年到头就能吃得好。其实，年前准备的年货就是为了正月里吃的，要是不赶紧吃，化了冻就都白瞎了。
我们吃的粗粮就只是苞米。别的地方叫玉米，我们习惯了叫苞米，觉得这么叫，那粮食粒大，而且实诚；要是叫玉米，我们有些不好意思，这么个粗粮怎么能和玉联系起来？因此，我们就管苞米磨的粉叫苞米面子，管掺了苞米面子蒸的馒头叫两掺干粮，管全是苞米面子蒸的干粮叫发糕或大饼子。穷的时候，要是说谁家天天吃大饼子，就指的是全是苞米面的干粮。现在人们已经给这种干粮改名了，叫锅贴子。早餐店里都有卖的，馒头店里也卖，十个算一锅，一锅十五块钱，真不贵。人们去买时，往往很豪气地说，来一锅锅贴子。那锅贴子个儿不大，圆溜溜的，不薄不厚，十分秀气，一面有油汪汪的嘎巴，一面没有油也是金灿灿的。这样的锅贴子，一个人吃上三五个也不成问题。所以，去买锅贴子的都是论锅买。
苞米面锅贴子
我们家怎么吃粗粮呢？通常蒸两掺干粮。那些年为了省下细粮，面粉和苞米面的比例就是各占一半。母亲先烧开一壶水，用刚开的水烫熟苞米面。晾凉了再和上面粉，这样蒸出的两掺干粮吃着软和，也不掉渣儿。其实，每次吃的两掺干粮都是热乎的，自然不掉渣儿。熥两掺干粮前，母亲总是把一个切成两半，因为一整个太大了，不容易透。她用菜刀一切那干粮，刀刃上就沾了渣儿，菜墩上也洒了一些渣儿，像金色的小蝌蚪，我喜欢用手指拈了往嘴里放，那股甜里有点酸的苞米味就出来了。
我家很少烀大饼子。一次问母亲，什么时候咱们也吃大饼子吧？母亲说，吃什么大饼子，那还叫个饭！我不明白大饼子怎么就不叫饭了！父亲说，你妈年轻时候吃伤了。母亲是山东人，在老家时也是穷，可是有地瓜干子煎饼，有小麦煎饼，就是很少吃苞米。她乍到东北，倒是饿不着，就是顿顿吃大饼子。那时候，家家都过这样的日子。没有面粉掺和着，人们就不发面了，就是烫了苞米面子烀大饼子吃。顿顿也没有别的菜，一到秋天就腌上一大缸咸菜疙瘩，切成条有个盐味就行。
蒸的两掺干粮、插的苞米面子粥
母亲是个注重仪式感的人，她虽然没有文化，毕竟来自孔孟之乡，在她眼里烀大饼子算是做饭吗？简直像过家家一样，不发面就那么吃了？一个死面饼子，杠崩硬，本来苞米面子就粗糙，咬一口也不暄乎。再说吃大饼子连个炒菜都没有，那时就是一棵白菜也得省着吃。父亲说，那时候的东北比现在冷多了，霜降来得早，白菜还没长好就下霜了，也没有现在这么好的白菜籽，白菜长不大，也不爱包心。白菜不省着吃，过年包饺子都没有个菜。
从此，我就不敢在母亲面前说烀大饼子的事。省得惹她说东北不好，又说怎么这辈子就在东北了呢。然后她就开始说她的山东老家如何好，说吃水煮地瓜也比吃苞米好，就是吃地瓜叶子做的渣豆腐也比吃咸菜疙瘩好。说实话，我听母亲说东北不好，心里真会生气，却又不能反驳她。谁让她是我的母亲呢？谁让我是个地道的东北人呢？谁能不爱自己的家乡呢！
后来家家都是一年到头吃细粮，母亲再也不说吃粗粮的事。可是，一到冬天父亲就说，去磨点苞米面子，得吃两掺干粮。父亲是地道的东北人，虽然他的口音里有山东味，那是因为爷爷奶奶是山东人。父亲的肠胃是东北人的，他爱吃苞米面子蒸的干粮，这个无法改变。我和父亲一样，一个冬天也想吃掺了苞米面子蒸的干粮。我就赶紧附和着父亲说，是呀，快让我弟弟给拿来些。
弟弟是地道的东北人，他也喜欢吃苞米蒸的两掺干粮。一秋收完，弟弟就有空闲了，他就先打电话来：现在磨苞米面子早不早？要是母亲接了电话，她说，磨什么苞米面子，没有人吃呀！弟弟不信，总是再给父亲打电话，父亲就说，不早了，去磨吧，趁着没过年吃一阵子。弟弟一磨就是几十斤，苞米是园子里专门种了没有上肥的，除去他烧酒的，就是磨苞米面子供全家吃。自己种的苞米磨出的面子就是香，颜色嫩黄，生着闻就有粮食香。父亲蒸的两掺干粮，其实是一盆子面粉才掺了两瓢苞米面子，母亲还嫌放多了。干粮熟了，父亲吃完一口说，现在的机器真好，苞米磨得可真细，都吃不出来是苞米面子了。母亲说，不是苞米面子是什么，你看干粮多黄!
新磨的苞米面子
母亲还是不爱吃粗粮，她却爱吃粗粮摊的煎饼。我们吃苞米面子干粮，她就吃苞米面子摊的煎饼，各取所需。不过我们在吃菜上达成了一致：五花肉熬酸菜粉条子，干辣椒炒刀鱼，胡萝卜炒木耳，冻豆腐炖白菜......
