情系羊油茶
赵美玲
美食万万千，我独爱羊油茶。羊油茶历史悠久，【饮膳刚要】中曾有记载：「羊油又作油茶，以油煎滚，用面粉炒黄搅之，佐以椒盐葱桂之类，以凝冷成团。」羊油茶鲜香可口，油而不腻，营养丰富，是冬季早茶食用之佳品。我爱它不仅因为它那独特的味道，丰富的营养，更因为它陪伴了我的成长。
小时候，家里经济拮据。我们乡地处汾阳平遥介休孝义四交界，地形偏僻，南邻汾河，交通不便，村里是出了名的穷。爸爸是一位民办转正教师，工资很低，家里的大部分开销靠妈妈养点鸡兔猪羊贴补。平日里舍不得吃的鸡蛋攒下来换日用品，快过年时卖了大肥猪买点年货，剩余的钱攒下来贴补家用。每年冬至都要杀一只羊，留两三斤肉挂在菜窖里慢慢吃，其余的羊肉和羊油也要全部卖掉。我眼巴巴地看着羊肉被割成了一块一块拿走了，心里特别伤心，眼泪直流。吃肉是指望不上了，羊油也快分割完了，我紧跟着妈妈不断地央求，能不能多留点羊油，做点羊油茶，可能是妈妈看着面黄肌瘦的我和妹妹有点可怜，她下了很大决心留下了一大块羊油，我抹掉脸上的泪珠开心地笑了。
羊肉卖完了，油茶还不见影，我跑前跑后地问，妈妈说她忙完手里的活儿就炒油茶。我开始出神，黑板上老师写的字好像也变成了油茶，想着想着口水都流了出来，打湿了书本。终于盼来了妈妈炒油茶，我和妹妹端着小板凳早早就坐在旁边，静等油茶成形。妈妈舀几碗面，放进铁锅里，拿铁铲翻来覆去地搅，眼见得面开始变色，越来越深，香味已经飘满整个屋子，我们围在火旁，伸长脖子不住地咽着唾沫。
估计是火候差不多了，妈妈把面盛出来放到一边的盆里。我偷偷地用手抓一把炒好的面，烫得左右手来回捣腾，分了点放到妹妹的小手里，其余一把灌进嘴里，噎得直翻白眼，味道却美得很。这时，妈妈已把羊油切成小块，放到铁锅里熬，那白色的羊油「嗞嗞」地往出流油，在锅里跳跃，「噼里啪啦」直响，冷不丁有那淘气的油星儿呼地跳出锅，直奔人的脑门而来，吓得我们俩飞身闪躲。可实在耐不住香味，仍然凑过去盯着看，锅里的羊油扭动着身体越变越小，直到挤不出油，成了指头般大小的焦黄色油渣。
妈妈把这些油渣捞出，把炒好的面倒进锅里，放点芝麻、盐继续翻炒，油和面就紧紧地抱在一起了。冷却后的羊油茶是一个团，妈妈用擀面杖在案板上擀碎，又拌了点炒熟的面，油茶就大功告成了。我俩迫不及待地央求妈妈熬一碗，吹开那绿色的葱花，轻嘬一口，一边哈气一边咽，醇厚的香味在唇齿间弥漫，狼吞虎咽地喝完，碗边挂着的油茶糊也要舔干净，再把碗底漏网的芝麻粒用指头捏出来吃了，摸摸滚圆的肚子，心满意足地去玩了。在物质特别贫乏的寒冷的冬天，羊油茶成了我童年最美好的记忆。
1990年，我考上师范，要去外地求学。开学前两天，妈妈帮我准备上学要带的物品，念叨着：「到了人生地不熟的地方，千万要注意身体，带点好吃的让你饿了垫肚子。」我脱口而出带点羊油茶吧。苦于天热没有羊油，妈妈只好给我炒了素油茶。农村娃第一次出远门，虽有对外面世界的无限向往，但更多的是紧张和不安。父母把我送到学校，安顿好就要回家了，我紧紧拉住妈妈的衣襟，一边往校门口走，一边抹眼泪，一直到看不见他们的身影才哭着回到宿舍。床铺上放着留言条，里面写满了千叮咛万嘱咐和一大袋油茶，虽然有万般的不舍，有油茶相伴心里总算得到点慰藉。晚上，我用开水冲了一缸油茶，味道虽不及羊油茶浓郁，但那香甜的味道承载着父母的爱，对家人的思念化作颗颗泪珠滴进碗里，喝进肚里，直到现在都难以忘怀。
自此以后节假日回家，妈妈总会给我炒好羊油茶让我往学校带。受我的影响，宿舍的姐妹们也喜欢上了喝油茶。泡上一大碗羊油茶，大家挤成一堆，站在窗台边，你一口我一口，一边喝一边说着新鲜事，叽叽喳喳，好不热闹，香味飘进鼻子，飘进嘴里，也飘进心里。一眼望去，微微变色的油茶上飘着一层芝麻粒和星星点点的几粒绿色葱花，炸得焦黄的花生若隐若现，上下浮沉。吸一口，香味在舌尖上跳跃，浩浩荡荡地冲进喉咙，感觉舌尖上的每一个味蕾都那么舒服。再配上妈妈炒的油喷咸菜，那滋味真是无与伦比，千金也不换。
三年时间一晃而过，我们即将毕业，大家执手相看泪眼，竟无语凝噎。打开毕业留言册，舍友写了这样一段话:「……忘不了息灯铃响后，大家挤在门缝边看宿管的脚来回移动的情景；忘不了元旦晚会上表演疯魔舞蹈的身影；更忘不了喝油茶就咸菜的味道……」读着读着，泪水浸湿了眼眶，那香甜的羊油茶拌着浓浓的同学情深深地印在心间。
之后我到了另一座城市上了大学，毕业后参加工作，结婚生子，不管走到哪儿，总会有妈妈炒的油茶相伴，仿佛那油茶成了我和家人之间的纽带，融入了他们对我的爱和我对他们的思念。后来，父母也从村里搬到城里，受煤气灶的限制，妈妈就很少再炒羊油茶了。超市里出现了各种各样的油茶，不同品牌不同口味摆满货架，或甜或咸，或素或荤，素油茶、牛油茶，唯独少见羊油茶，估计是很多人欣赏不了它那独特的味道吧。
每每此刻，我的心里总是空落落的，徘徊半天无从下手，买上一小袋，冲一碗，虽然也是香气四溢，但总觉得缺点什么，喝不出小时候的味道。前几天，妈妈打电话说炒了羊油茶，我竟如一个孩子般开心，拿到手的那一刻就迫不及待地熬了一碗，我小心翼翼地捧起油茶放到嘴边，那熟悉的香味弥漫开来，疲倦一扫而光，不知不觉思绪飘荡，刹那间孩童时、求学时、工作后的历历往事一幕幕涌现眼前，泪水夺眶而出，我那逝去的青春和难忘的纯真岁月伴着眼泪掉入油茶里……
哦，浓浓的羊油茶……
作者简介
赵美玲，介休市北坛小学教师。
