□耿艳菊
天寒地冻的时节，一碗热气腾腾的粥最可爱，暖而忘忧。食物的治愈能力在一碗粥中迎面而来，裹挟着春天的阳光、云朵的轻软。
中原地区的很多乡村人家一年四季里三餐习惯早晚要有粥的，尤其在冬天，不喝粥总觉得不对劲儿，不像一顿饭的样子。一筐子馒头、一两盘菜、几碗热粥，是乡村人家饭桌上千篇一律的饭食，没有厌烦的时候。
就这样，我们喝着粥、吃着馒头长大。离开乡村，到城市的大繁华中去，那么多名目繁多的饭食也不过是烟花绽放的热闹。站在冬天的寒冷里，最贴心暖人的还是温暖过整个少时岁月的粥。
「粥」字的中间是「米」，但在我们老家，粥的食材并不是米，而是面粉、红薯、花生和各种豆子，一切原材料都来源于自家的田地。锅灶是泥土和砖垒起的，柴火是收获庄稼后的秸秆。锅里添几瓢水，切一块红薯，放一把泡好的豆子，大火烧开，熬煮一会儿，然后搅半碗面糊倒进锅里，用大勺子搅匀，再滚个两三滚就好了，热乎乎、香甜甜，简单味美。
过去，「粥」这样的名字在乡下人家的字典里并不存在，我们的乡语里叫它「糊涂」。熬粥叫「打糊涂」，一个「打」字，很形象，朴实而粗粝，是属于乡村的语言。
在镇上工作的人或者稍微有些体面的人叫它「稀饭」，听着是洋气了些，仿佛是见过世面的，但似乎不对味。
乡村的大地上，「糊涂」多亲切。去亲戚家做客，或是邻里间串门，要走的时候，大家都要留一留：「急啥？喝碗糊涂再走吧！」就是要留来人在家里吃顿家常便饭的意思。
馒头、菜，配上糊涂，非常完美。就像吃米饭一定要配一碗汤一样，人的身体才觉得舒适。一边吃一边喝，是平衡热闹的小日子。
南方稻米、北方小麦，南方人喜欢吃米饭、喝汤，北方人喜欢吃馒头、喝粥，地域不同、习惯不同，而生活和饮食的内涵是一致的，讲究的都是一个平衡得当。
光阴是奇妙的溶剂，南方的米不知何时渗入了我们乡村人家的生活里。
记得小时候，只有在每年腊八的时候，大家做腊八饭，才会放多多的米，煮成黏稠的样子，像粥，也像饭。再买点肉，炒两个可口的菜，就是过腊八了。
如今，肯安于寂静、守着泥土的人少了，旧厨房的老锅灶多半冷清着，乡村人家煮粥的主要食材也都换成米了，煮粥的用具样式先进，电饭煲、高压锅等，相比过去老锅老灶打糊涂的方式更省事方便。
不过，老一辈的人依然喜欢说打糊涂。
回老家，见老人们坐在胡同口闲聊晒太阳，和他们打招呼，有时问：「吃过了？吃的什么饭呀？」
「打的糊涂。」老人们迎着阳光，笑眯眯的，真是亲切。
母亲也常说打糊涂。过年时亲人都聚在一起，母亲早早起来，总是要问我们「打糊涂好不好」，大家都笑起来：打糊涂，太好了！
打糊涂，对于我们这一代人来说是有故事的词汇，而我们的孩子这一代就不懂了。也许再过个几十年，它就与乡村的炊烟和淳朴一起尘封成泛黄的历史了。
十来年前，还在恋爱的时候，两个人在冬天的街上闲逛，冷风里瑟瑟发抖。街边一个塑料布围成的小摊上亮着灯，红薯片黑豆糊涂粥在灯光下冒着热热的白气。我们欢喜地要了两碗，捧在手上，到处是甜蜜在流淌。即使后来爱情在生活里变得平淡无奇，那样的情景却令人知足沉醉。
喜欢「糊涂」这个名字，很像生活。糊涂粥，酸甜麻辣咸，糊里糊涂，暖暖的一辈子。过日子，太精明、太计较了，反而容易失去一些珍贵的东西。
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
