「一夜之间，全部白头」，少年时歌词里的调侃，似乎正在成为中年时期血淋淋的现实。去年12月，「山东一女子在短短20天内，42岁的容貌变得像60多岁」的新闻引起社会广泛讨论，不少网友表示担忧「中年太可怕了」。

数据显示，全球约4亿人进入中年后会经历「断崖式衰老」，即在某个年龄段感到「老得更快了」，白发猛增、啤酒肚渐显、体能急剧下滑、皱纹越来越多……医学专家表示，这并非错觉，一项来自斯坦福大学针对4263人的研究表明，衰老并不是匀速发生，而是会某些时间节点陡然加速，例如34、60、78岁这三个年龄节点。

有网友锐评：「30岁之后真正可怕的不是年龄本身，而是对随时会一夜变老的恐惧。」

01.中年是个坎？断崖衰老扑面而来

科学家表示，断崖式衰老往往有迹可循。在现代快节奏社会，熬夜加班、暴饮暴食、精神焦虑等都会导致身体的多个器官提前步入衰退期，进而外显在容貌、皮肤、身材上。而且，男性比女性更容易经历断崖衰老，尤其是长期从事高强度工作，疲于烟酒应酬、出差熬夜的中年男性。

在此背景下，近几年国内外关于抗衰老的研究热度颇高：日本科学家通过基因重编程技术，将老年鼠的皮肤细胞「还童」30岁；复旦大学课题组在果蝇大脑中敲低HDAC6基因后，其健康水平和剩余寿命显著提高；

南京中医药大学联合国内9所研究机构发现，一款名为「八子胶囊」的中药抗衰成果，可维持细胞端粒酶活性并延长端粒，上调青春蛋白Sirt6，通过抗炎、抗氧化发挥延缓衰老作用，目前八子胶囊已经在国内实现商业化，被数十万渴望精力不足、中年危机的高净值用户加购……

医学专家曾表示，在关键的节点提前干预可以预防和改善衰老。但上述研究此前大多局限于实验，距离实际运用似乎还有一段距离。

02.最怕老的中国人，有救了？

在人体临床层面率先取得进展的，是上述中国科学家的研发成果「八子胶囊」。

今年6月，国际知名期刊【植物医学】刊登的又一篇关于「八子胶囊治疗早衰」的研究论文显示，受八子胶囊干预12周后，530名30-78岁中年志愿者的皮肤毛发、骨骼肌肉等得到显著优化，端粒酶活性提高76.7%（往期研究证实，端粒酶活性越高，身体状态越年轻）。

检索京东公开资料，八子胶囊是龙头中药企业以岭药业科研团队研发的创新中药，从18000种中药材中精选菟丝子、五味子、金樱子、川楝子等8种种子药及鹿茸、人参、海马等8种珍稀药材组合而成，五年前被京东健康等官方电商平台引进时，就曾在市场中掀起一波不小的热度。

据业内人士分析，英国保险机构曾对全球12.5万人进行调研，结果显示中国人或是全世界「最怕老」的人，其中28%的中国受访者会因此感到沮丧，并联想到孤独、病弱等消极字眼。因此业内人士分析，上述八子胶囊的走俏就或许与畏老心理有关。

加之西医的昂贵与相对激进，谨慎的中国人似乎更愿意信赖中医药的干预力量。据京东店铺数据披露，八子胶囊至今已累计收获200万人关注，以2.26亿粒的使用量稳居同类榜单前列。旗下仅以岭大药房单一店铺便有4.2万人入手，其中高达七成是30-65岁男士，「体验三个月后精神足，腰杆硬」「「疲倦乏力变少」「百姓福音」等正反馈占比90%以上。

随着国人对生命质量的关注、以及消费水平的提升，目前国内抗衰市场发展劲头正强势。

Euromonitor数据揭示，2021年我国抗衰市场规模达到820亿元，预计2026年提升至1532亿元。作为国内中药抗衰领域罕见登上国际顶刊的科技成果，八子胶囊被不少京东用户评为「健康黑马」。

03.防大于治，专家：越早越好

梨视频曾针对「是否害怕衰老」发起一项问卷调查，结果显示，有60.3%的人表示「害怕」，仅有20%的人表示「不害怕」。面对断崖式衰老带来的年龄焦虑，专家认为，有必要防患于未然，尽管部分人表面上看起来还年轻，但实际上「里子」早已垮掉。

近些年在抗衰浪潮的冲击下，艾媒咨询、京东健康等多项数据显示，80.2%的消费者在35岁之前就开始关注抗衰，甚至有27%的人在25岁之前就开始提前干预，且年轻化趋势还在逐年上涨。

国内抗衰老专家何琪杨曾建议「减缓生理衰老的干预措施需提前20年，从年轻时做起」，美国哈佛教授Sinclair也表示「最好的抗衰老时间就是现在」，时光不等人，抗衰要趁早。