1947年6月，北京已进入炎炎夏日，北京西直门外保福寺旁的乱坟岗又添了一座新坟。新坟好像一个小土堆，没有墓碑， 静静的遗落在乱坟岗的角落，一群黑蝇嗡嗡的飞来，落在黄土堆砌的新坟上。
乌云密布，空中响起一声惊雷，珠子般的雨点噼噼啪啪的落下来，「嗡」的一声黑蝇四散开来。坟头上的黄土混着雨水变成泥浆，流向低洼处。
朱安静静的躺在黄土堆里，雨水冲走了朱安，苦涩，悲哀，愚昧的一生。
老年朱安
朱安是鲁迅明媒正娶的妻子。鲁迅却说：她是母亲送我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
1878年浙江绍兴一家朱姓的富裕人家添了一名女丁。取名为安。朱安的父亲朱耀庭，是有名的绍兴师爷。
朱安的娘家是传统的旧家庭，朱安从小按照旧式的传统培养长大，听话温顺。
在女子无才便是德的旧年代，朱安从来没有进过学堂，只识得自己的名字。她会针线，烹饪，而且做的相当好.
朱安四五岁时，被妈妈带到一个小房间，一会儿女佣人端来一盆热水，妈妈让朱安脱去鞋袜，把脚放在盆里。朱安把脚放在热水里，被烫的龇牙咧嘴，嚷着：「好烫，好烫。」
朱安的妈妈在旁，手里拿着长条棉布，皱着眉训斥道：「女孩子怎可以，又叫，又嚷？」乖巧的朱安不再叫嚷。小小年纪的朱安不明白，妈妈为何让她用这么热的水烫脚，为何手里拿着长条棉布。
朱安妈妈看着乖巧的朱安，面色缓和，轻声安慰道：「水烫一点才好，骨头才能软，少吃一点苦。」小小的朱安疑惑的看向妈妈。旁边的女佣突然把朱安按住，朱安惊恐的看向女佣。
朱安的妈妈拿出长棉布条把她的四个脚趾向脚底屈折，用棉布条一层层把脚裹起来，把脚跟拼命往前拉，这样就裹成了三寸金莲。脚趾裹断，钻心的疼，朱安哭的撕心裂肺。
朱安妈妈看着哭的，撕心裂肺的朱安，漠然道：「女人都要走这一遭，痛也要裹。一双大脚，哪个人家肯要。总不能留在家里做老姑娘？」
痛过，哭过，挣扎过后。断趾的痛随着时间慢慢吹散。朱安裹着一双小脚，终日坐在房内做针线。左邻右舍的妇人，看见朱安一双脚，裹的小而灵巧，赞叹道：「这样一双玲珑的小脚，什么样的婆家能配上。」
时间白驹过隙，转眼间朱安已21岁，和她等边大的女孩早已结婚生子，朱安依然待字闺中。朱安身材矮小，脸狭长，皮肤蜡黄，像一个营养不良还未发育的孩子，着实不好看。
与朱家相匹配的大户人家，自然不会娶又瘦又小的朱安。下嫁到贫苦人家，涉及到朱家的脸面，朱安父母自是不愿的。
朱安
经亲戚介绍，1899年21岁的朱安和一位周姓前任官员的长孙定亲，此周姓官员因科场贿赂而锒铛入狱，家道中落，举步维艰。大户人家的女儿自然不会嫁给破落户，贫苦人家的女儿又看不上。鲁迅的母亲私自为还在南京读书的鲁迅定下这门婚事，这一年鲁迅18岁。
原定1901年冬天完婚，可是鲁迅获得了前往日本留学的奖学金，无奈婚期只好延期。鲁迅在日本留学期间，家里多次来信催促鲁迅回家完婚，接受新思想的鲁迅通过母亲向朱家提出两点要求：一放足，二进学堂读书。
鲁迅的两点要求，在封建的朱家人看来甚至有点可以笑，朱安听后感到茫然。朱家人自然不理会鲁迅的要求。朱安自幼缠足，脚上的骨头早已折断，放开也不能像正常人那样走路。
朱安与鲁迅的婚事迟迟没有举行，朱安盼了一年又一年。朱安已是29岁的老姑娘了。1906年，鲁迅在日本接到一封家书，信上写道：母病重，速回。
在日本留学的鲁迅，匆忙回到绍兴老家。回到家中，鲁迅见家中到处洋溢着喜庆，门窗上的那对喜字，在阳光的照耀下格外的刺眼。
鲁迅的母亲知道鲁迅是新派人，怕他不接受这场包办婚姻，早早招呼族人在此摆开阵势，劝诫鲁迅接受这场旧式的婚姻。鲁迅不情不愿的接受了，像一个提线木偶一样，听从婚礼的一切安排。
新娘的花轿在簇拥下，来到周家 。小孩围着花轿又蹦又跳，吵着要喜糖。大人们欢喜的围在花轿四周等着看新娘子。喜婆掀起花轿的帘子，新娘朱安坐在花轿里，穿着一双大脚的绣花鞋，试探的把脚踩在地上。鲁迅看到一双大脚，阴郁的面色缓和不少，想着朱家有把他的话听进去。
年轻的鲁迅
而此时，新娘朱安因身材矮小，一只脚够不到地面，脚上的绣花鞋，掉落在地，露出三寸金莲。鲁迅刚缓和的面色，再次被阴郁笼罩。朱家怕鲁迅嫌弃朱安的小脚，于是就做了一双大脚的绣花鞋，里面塞着棉花。
一阵慌乱，新娘终于穿上了，那双掉落在地的绣花鞋。，在族人的簇拥下，鲁迅揭开了朱安的盖头。鲁迅第一次见到朱安的长相。朱安瘦弱矮小，脸狭长，脸色蜡黄，宽宽大大的额头略显秃。
傍晚夜色朦胧，鲁迅在友人的搀扶下来到婚房。朱安慌忙的站起来，看着鲁迅怯怯的叫了一声：「大先生」。鲁迅似是没听见一般，直径走到书桌前，看起书来。
夜深了，朱安一次次看向鲁迅，鲁迅熟视无睹，仿佛朱安不存在。鸡鸣夜半，鲁迅起身离开书桌，走到床前，鲁迅和衣而卧，依旧对朱安不理不睬，。朱安坐在床边，委屈的小声哭泣。鲁迅听到朱安哭泣声，转身拉起被子，把头蒙上。
鲁迅
第二天早上，被子上的靛青，染青了鲁迅的脸，原来鲁迅躺在床上，把被子蒙在头上，也在默默流泪。婚后第二天，鲁迅便搬到的书房。朱安一个人，待在狭小陌生的婚房内，内心满是惶恐，她不知道她做错了什么？
婚后的第四天，鲁迅携弟弟周作人前往日本。朱安便同陌生的婆婆和小叔子生活在一起。朱安深知丈夫不喜欢自己，要想在周家立足，只能加倍侍奉婆婆，照顾好小叔子周建人。
1919年周家的老屋卖给了绍兴大地主，周母携朱安和儿子周建人投奔在北京的儿子周作人.鲁迅也在北京西直门八大弯买了一座三进的宅子。外院鲁迅自己中，中院是周母和朱安住，最好的里院周作人和周建人分着住。虽然团聚了，可鲁迅依旧与朱安形同陌路。
1923年，鲁迅和周作人两兄弟反目，鲁迅决定搬出八大弯。鲁迅给朱安两个选择，一离开八大弯回绍兴朱家，二继续留在八大弯。朱安伤心的对鲁迅说：绍兴朱家已没有她的位置，她早已不是朱家的人。大先生不在八大弯，她又有什么理由留下呢？再说总得有人替你洗衣，烧饭，打扫卫生，这些我都做惯了，由我来服侍大先生。就这样朱安跟随鲁迅搬到了阜成门内西三条胡同21号。
鲁迅
朱安有了和鲁迅单独相处的机会，朱安内心期盼着，期盼这次和大先生的关系能有所缓和，然而朱安的期盼终究落空。
鲁迅避免与朱安接触，在屋门前放了两个筐子，鲁迅把要洗的脏衣服放在一个筐子里，朱安把洗好的衣服放在另一个筐子里面。朱安把饭菜送到鲁迅的书房，开口道：「大先生吃饭了。」鲁迅也只是「嗯」一声，头也不抬。朱安只得悻悻离开。不久周母搬来与他们一起居住。
人们同情的看向朱安，询问鲁迅待她可好时，朱安总是维护着鲁迅的体面，落寞的笑道：「大先生待我很好，大先生经常买一些糕点，先给老太太挑，然后再给我选，他自己总是最后一个。」此时的朱安像一只蜗牛，一点点的朝鲁迅爬去，相信大先生终会被自己真心所感动，接受自己。
朱安
一段时间，一个剪着齐耳短发的女学生，常到家中做客。她发活泼开朗，聪慧大方，鲁迅每次见到她，紧缩的眉头都会舒展，她叫许广平。
许广平常常和鲁迅在书房聊天。朱安到书房为许广平斟茶：「许姑娘，请喝茶。」许广平抬头看看朱安，并不说话，继续和鲁迅谈笑。朱安斟完茶，退出书房，关上房门。不知许广平对鲁迅说了些什么，书房内传来鲁迅爽朗的笑声，朱安知道，她与大先生的距离更远了，想到着里，一股酸楚涌上朱安的心头。
鲁迅与许广平一家三口
鲁迅常说：朱安是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。他不是没有爱，只是他的爱情不是朱安而已。鲁迅给许广平写了很多的情话「无论她有多大错，她哭的一霎那，都是我的错 」「路灯下的三个影子，一个是我的，另一个也是我的，还有一个是我们的」
1926年8月，鲁迅和许广平在上海，生活在一起，没多久传来许广平怀孕的消息，与周老太太的高兴不同，朱安充满了落寞与悲伤。朱安知道，此时的自己如同墙角的一只蜗牛，她再也没有力气，爬上那遥不可及的屋顶，与大先生在一起。朱安成为鲁迅生命里的累赘。
许广平
一次周老太太过寿，亲戚朋友都来祝贺。朱安一个人，坐在房间，内沉思良久。随后朱安穿戴整齐，走到客厅，跪在周老太太面前说道：「我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就侍奉婆母」。朱安向周老太太，恭恭敬敬的磕了一个头，起身退回屋内。朱安一个人坐在屋内，听见客厅传来，一阵阵欢笑声泪流不止。此后朱安把全部心思都放在周老太太身上，一心一意照顾周老太太。朱安知道以大先生的为人，看在多年侍奉周老太太的份上，大先生不会不管她。
1936年鲁迅去世，朱安与周老太太的生活费，由许广平和周作人共同承担。周老太太去世后，因鲁迅与周作人兄弟感情不和，朱安便拒绝了周作人的资助。社会动荡，物价飞涨，许广平断断续续寄来的生活费，难以维持基本的生活。周安和一个伺候周老太太的女佣，每天靠着咸菜，稀粥艰难度日，就算这样的生活，也难以维持。朱安生活，陷入贫困的消息传开后，社会各界人士纷纷前来资助。朱安均拒绝，朱安怕接受他们的资助，致使鲁迅名誉受损。
朱安与周老太太
朱安听从周作人的建议，登报出售鲁迅的藏书。许广平得知后，立即托人找到朱安。来人指责朱安：不该出售鲁迅的遗物，鲁迅是我们的精神领袖，我们应当好好保存他的遗物。朱安委屈道：「我知道大先生的名誉可贵，丝毫不敢损害。社会人士的资助我都拒绝了。我侍奉婆婆三十多年，如今我也六十多，不敢有其他奢求，只求吃饱穿暖。你们总说，大先生的遗物要保存。你们也保存，保存我呀。」 说道「保存我」朱安泪如雨下。
朱安生病时曾托人写信给十五岁的周海婴，她在信中：问周海婴，能不能寄一张他和母亲许广平的照片，她很想念他们。朱安爱她的大先生，同样也爱大先生所爱之人，她把周海婴当做自己的孩子。
鲁迅与许广平
朱安去世之前心心念念的想见周海婴一面，可惜没能如愿见到。朱安希望死后，能葬在鲁迅的身边，遭到许广平的拒绝。
1947年6月29日，朱安孤独的离开这个世界，身边无一人。许广平得知后，委托朋友，把朱安草草的，葬在北京西直门外保福寺旁，连墓碑也没有。
朱安是旧时代的产物，她只能像菟丝花般依附别人而生存，在娘家依附父亲，出嫁后依附丈夫，千千万万的女性都是这样过来的。然而旧时代被新时代所取代。新时代抛弃旧时代的她，连一声招呼都没有。她像一根浮萍，漂浮在动荡不安的社会里，艰难求生。传统守旧的家庭。只教会她温驯和顺从，从未有人告诉她，女性要自力，要自强，要反抗。江冬秀与朱安同样为父母包办婚姻，裹着小脚，大字不识，江冬秀从不唯唯诺诺，敢于向胡适抗争。朱安若少一些温驯和顺从，多一些反抗，也许她的命运会有所不同。
