电影【长津湖】中，在最后美军撤退的时候，突然发现漫天风雪中一群已被冻僵的志愿军队伍，战士们至死都举着武器、目视前方，保持着埋伏的姿势。
这凄惨又壮烈的一幕，不仅震撼了美军，更是震撼了荧幕前的无数观众，许多人泪洒当场，更是在观影后激动评论：致敬英雄！
但其实，这不是电影的夸张设定，而是发生在抗美援朝战争中的真实事迹。
由于物资不足和极端严寒，无数战士被冻死冻伤，其中，被派往狙击美军陆战1师南逃的志愿军战士们，全连125名战士，全部冻死在死鹰岭阵地上。
冰雪侵蚀了战士们身体的温度却侵蚀不了战士们心中的温度，他们的生命结束在那场风雪中他们的精神永垂不朽！
而正是在这场不仅与敌人较量更与严寒较量的战争中，志愿军89师政委王直竟然在缴获3000条毛毯后下令全部剪碎！
这样艰苦寒冷，毛毯可以说是极其珍贵的物资，王直究竟是谁？他为什么要这样做？最后这批毛毯真的被白白浪费了吗？
曾被毛主席称赞的红军小画家
提到王直，或许很多人并不熟悉，但在那个战火纷飞的年代，很多知名战役都有他的身影，更是在1955年大授勋仪式上，被授予开国少将的军衔。
草根出身的王直，从小就目睹了太多压迫与黑暗，这在他幼小的心中埋下了一颗反抗的种子，他迫切的希望自己能为身处水深火热的人民做些什么。
1929年，年仅13岁的王直报名参军，开启了他的戎马人生。
正如他的名字，王直为人正直，积极好学，他还有一个爱好，就是绘画。在加入红军后，王直被安排至苏区的文工团，负责宣传活动。
年纪尚小的王直办事却十分稳妥，每次任务都能出色的完成，赢得了同志们的一致好评。大家都非常欣赏王直的才能，很快他就被提拔为宣传部的骨干。
王直对自己的工作非常看重，他说：「革命不仅要靠枪杆子，笔杆一样重要，我们虽然不在战争前线，却在思想前线！」
于是他更加认真学习，利用空余时间提升自己，想标语、写口号，有时候为了能写振奋人心的口号，他会左思右想一整夜。
1933年春，王直跟随部队来到了瑞金，部队停驻修整，王直也没闲着，积极向当地百姓宣传革命思想。
一日，王直外出宣传回来，边走边想很是苦恼，因为许多百姓没读过书并不识字，他绞尽脑汁想出来的口号，反而不能让百姓们很好的理解，王直想着解决办法想入了迷，直直的撞到了驻地门外的石灰墙。
碰了一脸灰的王直看看墙又看看身后人来人往的街道忽然灵机一动，连忙取来笔，在墙上画了两幅画。
其中，一幅画的是一位妻子在为参军的丈夫送行，一旁写着「送郎上前线」；另一幅是一个拿着钞票的洋人对着身前跪着的的人说：只要围剿红军，要钱给钱要枪给枪。名为【帝国主义及其走狗】。
简单的两幅画却生动传神的展现了革命思想和国民党反动派「走狗」的形象，引来了许多百姓围观，效果良好。
巧的是，在王直画完不久，毛主席来慰问这支部队，走到门口就被这两幅画吸引了目光，他停下来欣赏笑着点头，正想问这是谁画的，就遇见了正要外出宣传的王直。
王直本来还在想新的宣传画，一抬头却见毛主席一行人向他走来，毛主席笑着问他：「小同志，门口的画是谁画的呀？」
一向少年老成的王直罕见的红了脸，磕磕巴巴的对毛主席说：「报告主席！是我画的，画得不好，请主席担待。」
毛主席没想到一进门就碰到了正主，还是一个腼腆的小少年，他俯身拍了拍王直的肩膀，对他说：「哪里不好？我觉得画得很好！让不识字的老百姓也能看得懂，这种宣传方式要让大家学习。」
王直深受鼓励，后来他跟随部队，深入前线，创作了大量的宣传漫画。建国后，王直的许多作品被多家博物馆收藏。
正所谓术业有专攻，有人会说，看来王直虽然有绘画天赋却不会行军打仗，难道王直之所以下令剪碎毛毯，真的是因为他是个糊涂军师吗？
其实，这是王直的又一次「灵机一动」。
王直命令将毛毯剪碎 战士直呼高明
说王直没有军事头脑实在是冤枉他了。王直虽然一开始负责宣传，但他可不是一个「文人」。
多年随军宣传，王直除了完成自己的任务，也时刻学习总结军事经验。由于宣传要结合不同风土人情，也使得王直形成了善于观察，灵活变通的思维方式。
后来因为能力出众，王直被派往新四军六师十六旅担任政治部副主任和政委的职务，开始了他的军事生涯，立下赫赫战功。
朝鲜战争爆发后，王直被选定为第九兵团89师的政委，跟随部队赴朝鲜增援。
但由于情况紧急，集合和准备时间仓促，加上对严寒认识不足，军备物资极为匮乏。
志愿军战士能分配的棉衣、棉被等御寒物资数量和庞大的志愿军人数不相匹配，根据统计，整个第九兵团20军、26军、27军战斗伤亡19202人，冻伤28954人，因为冻伤牺牲4000余人，可以说惨烈之极。
但是在20军的四个战斗师序列中，各师冻伤减员普遍在千人以上，只有第89师仅冻伤400多人，是9兵团各师中冻伤最少的一个师。那么89师是如何做到这一点的呢？
这就要提到王直那看似「荒谬」的决策了。
作为先遣部队的89师，顶着风雪艰难行军，赶往命令中的指示地点，看着寒风中战士们瑟瑟发抖的样子，作为政委的王直忧虑不已。
在长津湖与美军激战时，由于敌人装备精良，而我军长期在风雪中行军，一些武器不再灵敏，战士们强忍身体的寒冷僵硬，英勇对敌，但仍然没能彻底歼灭美军，让部分美军突围撤退。
王直心里清楚，战争还没有结束，但历经千辛万苦的雪地行军和激烈对战，军内物资更加不足，很多战士的棉衣都破损损坏无法再御寒。
天无绝人之路，正在军中士气低迷之际，一则好消息传来，267团在外巡查时发现了一支美军运输部队。
寒风呼啸，这行美军还不知自己已经成为「盘中餐」，美军早已接到长津湖惨败的消息，一改之前狂妄的姿态，他们看着眼前白茫茫一片，吐槽着恶劣的天气，再也想不起热腾腾的烧鸡，只会担忧不知会在何处出现的志愿军。
这时，一颗信号划破风雪。
美军的担忧成真，他们已经陷入了我军的包围。
呐喊声从四面八方传来，军号声震碎了美军的心里防线，「战士们冲啊！」王直大声的喊着。
面对敌人，战士们好似忘记了寒冷，破败的棉衣裹着他们火热的身躯，一番激战，成功缴获了美军的物资。
在清点物资时，战士们忽然爆发了一阵欢呼，正在商讨对策的王直被欢呼声吸引，跟着战士们走了过去。
原来，在这批物资中，不仅有许多武器装备，还有大量的食物和近3000条羊毛毯！
在当时的情况下，这3000条羊毛毯可以说是弥足珍贵。王直的脸上露出笑容，可又马上皱起眉毛。
毯子只有3000条，而他们89军就有上万人！
众人很快发现政委凝重的表情，不解的问道：「政委，这不是天大的好事吗？您怎么不高兴啊？」
王直看着战士们一扫往日疲惫挂满笑容的脸，突然灵机一动，沉声说道：「把这些毛毯都剪碎吧。」
此话一出，一片哗然。一个年轻的小战士忍不住发问：「政委，是这些毛毯有什么问题吗？」
王直点了点头，众人一下紧张起来，以为是有敌人的诡计。王直却淡定的说道：「问题很多，一个是我们人多可毯子少，如何分配？二是毯子携带不方便，怎么使用？」
大家一听，确实如此，可直接剪碎不就谁也用不到了吗？王直却神秘一笑，把毛毯分别放到旁边一个战士手中，又用另一个毛毯盖住另一个战士的耳朵，暖意没一会儿就染上两个战士的手和耳朵。
王直解释道：「我们把毛毯剪碎分下去，包住手包住耳朵，3000条毛毯，大家每个人都有份！」
战士们才恍然大悟，纷纷称赞王直善用资源、灵活变通。而89军战士冻伤人数少，这些剪碎的毛毯发挥了很大作用。所以，王直可不是「糊涂军师」，正是他的巧思，最大程度的利用了这些毛毯。
这些事迹我们可能并不熟知，但其实王直早就以另一种方式走进过我们的视野。
不居功不忘本
「为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。」【英雄赞歌】中的这句经典歌词被传唱多年。而这首歌正是出自电影【英雄儿女】。在这部影响几代人的经典电影中，塑造了许多鲜活的人物角色。
在硝烟弥漫的战火中唱响【英雄赞歌】的王芳、高喊「为了胜利，向我开炮！向我开炮！」的王成、教育战士「革命战士活着就要像条龙，不能像条虫」的政治部主任王文清......
他们生动的诠释了在抗美援朝战争中，志愿军战士们浴血奋战，用生命谱写英雄赞歌的伟大事迹。
不过，或许很多人都不知道，这个王主任的原型，就是王直。
原海军文化部部长王剑魂与王直是一同经历朝鲜战场的老战友，据他回忆：「【英雄儿女】筹备的时候，我参加审理剧本，和原著作者巴金交流过，他说，这个‘王主任’就是以王直为原型的。」
后来有记者采访过王直，问他对这个角色「原型」的看法。王直却摇摇头笑着说：「我们的经历可能相似，但我认为我担不起原型这二字。」
记者连说老将军谦虚，没想到，王直却严肃了起来，他沉默了一会儿才低声说道：「王主任，他不是某个人的缩影，他是无数和我一样的战士们。我不是特别的那个，还有许许多多为革命奉献、牺牲的‘王成’、‘王主任’。」
记者深深的被王直的这段话打动，临行前，王直再次表示，他喜爱这部电影，不是因为「王主任」与他相似的经历，而是通过这部优秀的电影，让人们记住那个时代，那段历史，记住那些为了祖国和人民流血流汗的革命先辈。
王直其人就像他的名字一样，正直善良，不居功自傲，不跋扈张扬。就如讨论「原型」问题一样，他始终不将功劳归于自己身上，甚至曾泪洒授衔仪式，发出「一将功成万骨枯」的感慨。
当时，授衔仪式隆重举行，身旁的战友却突然发现，王直这个平日里铁血铮铮的汉子竟然在默默擦泪。战友拍了拍王直的肩膀，打趣道：「老战友，恭喜恭喜啊，是不是很激动？」
王直平复了一下心情，他看着布置庄重的仪式场馆，眼中浮现淡淡的忧伤：「要是他们能看到该多好啊！」
战友一愣，立刻领会了王直口中的「他们」是指的谁，神色也郑重起来。
王直看着胸口的徽章，继续说道：「我们站到这里，得到这样的荣誉，是多少战友们浴血奋战、流血牺牲换来的和平安宁，一将功成万骨枯，如果他们能看到这一刻该多好啊！」
一旁的战友也热泪盈眶，两人陷入回忆，没有注意到身后走来的周总理，周总理听完这一席话也感慨万分，他握住两人的手，几人对望，一切都在不言中。
后来，周总理将王直的话原封不动的讲给毛主席，毛主席听完也沉默良久，重复着那句「一将功成万骨枯」毛主席说道：「王直我记得他，那时候他还是个小娃娃，会画画，有想法。这么多年过来，他成长的很好，不忘本，有这样的将领是我们国家的福气呀！」
后来，王直退居二线，担任福建省人大副主任。他依然保持着低调真诚的作风，与他一同工作的同志们都十分敬爱他。
他的秘书说：「王直首长从不摆架子，对谁都一视同仁。他脾气很好，我们工作有问题时也不会训人，而是耐心说教。」
秘书回忆自己曾经的一次工作失误，那时王直要去干休所看望几位有残疾的老同志，可因为他的安排失误，干休所大张旗鼓的举办了慰问仪式，王直到达时，满屋的老同志们正襟危坐，本该温馨的慰问变成了欢迎领导。
秘书这才意识到自己传达错误，王直看到此情此景也是连忙摆手，让人撤下了鲜花端，坐到老战士们身旁，亲切的问候他们的生活与身体。
事后秘书主动检讨，王直并没有责怪他，只是语重心长的教导：「我们工作要低调，一切从简，他们是英雄是战士，我们要尊重他们。」
2014年4月王直与世长辞，享年98岁。他的一生，不似明艳多姿的油彩画，更像是一副淡雅别致的泼墨画。他挥动画笔，撇捺间都是忠贞，无需色彩，已成绝迹。
结语
「为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。」又是一年春暖花开，我们在享受着如今美好安宁的同时，永远不能忘记曾经那场「暴风雪」，不能忘记那些英勇付出的先烈。他们就如那3000条羊毛毯，化作千千万万的碎片，包住我们的头和手。
从此，我们不惧严寒，春风常在。
