前言
图 | 毛岸英和刘思齐
在毛岸英牺牲几十年后，刘思齐还是对当年他们最后一次见面的场景念念不忘：「那天，我把他送到了医院的大门口，他走了又回来，回来又走了······ 最后临走前，他给我深深地鞠了一躬······后来我才觉得他和我交代的事情是遗嘱······」
故乡情深，代父还乡
1949年10月1日，新中国成立了，北京的街头洋溢着节日的喜庆气氛。就在这时，毛岸英和刘思齐的婚礼也在筹备中。
图 | 刘思齐和毛岸英
10月15日，中南海丰泽园喜气洋洋。这一天是毛岸英和刘思齐结婚的日子。
这场婚礼简单又朴素。虽然没有专门的结婚礼服，但两位新人都很开心，因为毕竟是组成了属于自己的家。
在婚礼上，毛主席开心地对刘思齐说「你今天是新娘子，成了大人，不是小孩子了。你过去是我的干女儿， 现在成我的大儿媳妇，我祝愿你和岸英和和美美，共同进步…… 」
据刘思齐回忆，当时正好要开一个政治局常委会议，毛主席就专门在会议前为他们两个举办了婚礼，参加会议的政治局委员也都参加了婚礼，婚礼的仪式也比较简单，也没有谁是特别主持，可能就是周总理说的话多了一点。菜都是些湖南风味的腊肉、腊鱼之类。
这场婚礼后来也被称为是最高规格却最低场面的婚礼。婚礼结束后， 毛主席拿出一件他在重庆谈判时穿过的大衣，说：「我没什么东西可送你们的，这件大衣以后就给岸英吧。」
说着他又看了看儿媳妇，觉得好像没有给儿媳妇的礼物，就继续说：「这样吧，你们晚上可以一起盖着，思齐也有份儿了。」
图 | 刘思齐和毛岸英
毛岸英结婚后，从中央机关先遣队调到了中央机关担任秘书和俄文翻译，同时他还坚持学习中文。
有次，毛岸英再次去了苏联还给刘思齐带了做衣服的布料和手提包，这让刘思齐感到非常幸福。
1950年春末夏初，韶山地区出现了严重的粮荒。
虽然毛主席已经离开家乡多年，但他的内心也一直存在着思乡之情。因此，毛主席在得知这个消息后焦虑不安，迫切的希望能了解家乡的具体情况。
正好毛岸英也提出了想回老家看看亲人，这正好符合毛主席的心意。由于身体和学习，当时的刘思齐并未一同前往。
图 | 毛岸英
临行前，毛主席特意交代毛岸英：「现在乡亲们的生活过得艰难，你要代表我回去看望家乡的乡亲们，向他们问好。同时也要调查灾情，协助政府解决人民的困难，」
就这样，带着爸爸的嘱托，毛岸英与新婚妻子告别后，踏上了回乡的旅程。
在长沙，毛岸英见到了分别20年的外婆、舅舅和舅妈，还帮外婆过了80大寿。接着，毛岸英又和外婆、舅舅和舅妈前往板仓给妈妈杨开慧扫墓。
在妈妈杨开慧的墓前，眼眶里全是泪水 ：「妈妈，20年了，儿子来看你了，你还好吗？」说完，毛岸英向着坟墓鞠了三躬。
过了一会，毛岸英再次鞠躬：「妈妈，儿子得走了，等下次有机会再回来看您。」
只是那个时候的毛岸英没有想到，自己以后再也没有机会回来了。
几天后，毛岸英冒着大雨来到了韶山，走向串户，探望人民群众，转达国家对乡亲们的问候。
某天，毛岸英在毛泽连的陪伴下来到了毛瑞和家里。毛瑞和身边没有亲人，生病了身边只有自己一个人。
图 | 毛岸英
这时，抱病在床的毛瑞和家里已经断粮好几天了。看到毛岸英来了， 他还坚持坐起来，毛岸英见状赶紧上前，双手扶住了他：「您还是休息吧。」期间，毛岸英和毛瑞和聊了许久，但他始终都不愿意透露自己缺粮的情况。
接着毛岸英来到了灶前，打开锅盖，只见锅里只有一小碗野菜。一看到这，毛岸英的心就揪了起来。
他没说一句话，拿起筷子，品尝了一些野菜，又拿出手帕包了一点，放进口袋里，要准备带回北京的。
临走前，毛岸英含着泪水给了毛瑞和一些钱，安慰道：「您老拿着去买粮食吧，等土改分到地，日子就好过了。」
在毛爱生的家中吃饭时，毛岸英平易近人。就是毛岸英的随和让毛爱生有了向他打听一件事的勇气：「岸英，你能不能帮我个忙，回去和你爸爸打听一下，我有个哥哥叫毛爱堂，20多年前跟着你爸爸去参加革命，至今都下落不明。」
图 | 毛岸英
毛岸英把这件事放在了心上，不久之后，毛爱生收到了一封从北京寄来的信： 其兄在井冈山斗争中为革命捐躯，死得其所。
后来，当地的有关部门根据相关政策，落实了毛爱生老人烈士家属的待遇。
在韶山的7天中，毛岸英就用两条板凳架一个床铺，睡在毛家的公祠里。他和受灾的人民群众一起吃野菜，一起推车，并和当地政府联系，先解决了受灾人民的温饱问题。
接着毛岸英又沿着父亲小时候走过的路，来到了祖母的家——湘乡县唐家坨。在几天的时间里，毛岸英翻山越岭，走访亲友，完成了爸爸的嘱托。
在亲友们的不舍中，毛岸英离开了老家，回到了北京， 那时的乡亲们谁都没有想过仅仅在半年之后，毛岸英会牺牲在朝鲜，永远长眠于异国他乡······
保家卫国，踏上征程
在毛岸英回到北京之后，随着全国解放形势的变化，工作重心也由农村转移到了城市。毛岸英多次要求，经过毛主席同意，他开始到北京机器总厂工作，为新中国的建设贡献力量。
初到工厂，对一切并不熟悉，也没有相关的经验，该如何入手呢？
图 | 毛岸英和毛岸青兄弟
毛岸英从深入人民群众，了解人民群众入手。
他先是搬进了简陋的房间，日夜在工厂工作，和人民群众打成一片。而后努力改善工人们的生活条件，增加热水锅炉，清理宿舍垃圾，开办图书馆和歌咏队。
毛岸英在开展工作的同时，努力钻研技术，买了大量的技术书籍，并组织干部和工人们去学习。毛岸英还亲自上阵，组织工人们学习外语。
就这样没过多久，北京机器总厂在毛岸英的带领下，工人们的精神面貌焕然一新。
图 | 毛主席、毛岸英、刘思齐、李讷
1950年的春天，和北京机器总厂的形势一样，全国形势也一片大好，人们都在美好的阳光下畅谈大好形势。
对此，周恩来曾有信心地说：「我们将全力以赴投入生产和经济建设。」
就在新中国的领导人和全国人民准备为新中国的建设大干一场之时，朝鲜战争却爆发了。
经过慎重的考虑，党和国家做出了抗美援朝的决定。从国庆节前后，毛岸英就开始忙了，为入朝作战做准备。
就在这个时候，毛岸英年轻的妻子刘思齐却得了急性阑尾炎，在医院做了手术，他又在工作之余间隙多去看望妻子，更忙碌了。
对于去朝鲜打仗的事情，毛岸英心里担心的还是自己的爸爸和妻子，会不会支持自己？
图 | 毛主席和毛岸英
毛主席虽然一向不把子女当作私产。虽然他是非常喜爱毛岸英的，对他也抱有很大的希望。可在工作的安排上，他也只是把毛岸英当作是普通的党员和工作人员，完全是由组织部门调动和安排，不让毛岸英享受特殊、
就在毛主席访问苏联之时，为了在边境与苏联方面的人交接方便，李克农带了毛岸英同行。虽然毛岸英很低调，不让大家注意到他，但毛主席还是让工作人员随时注意，不要让毛岸英进入到苏联的境内。
同时，毛主席还告诉李克农，在边境的工作交接完成后，一定要把毛岸英带回去，不能一起去苏联。
图| 毛主席和毛岸英
他寄予厚望的儿子要上前线，这对毛主席来说，确实是一个艰难的选择。当毛岸英向他提出要入朝之时，他确实考虑了很久。不过他最终也做出了选择：同意毛岸英去朝鲜参战。
毛岸英和毛主席的想法是正确的，相信经过战火的磨练，将来的毛岸英也会更加优秀，但战争终究是无情的······
临行前，毛岸英去了一趟医院去和妻子告别。为了怕她担心，毛岸英并不打算告诉她自己要去朝鲜打仗，而是去很远的地方出差。
毛岸英和妻子刘思齐说了一会话，便打算离开了。当时的刘思齐并舍不得丈夫这么快就离开，而且他出差后就很长时间见不到了。
因此，刘思齐特意把毛岸英送到大门口。毛岸英也有些舍不得离开，他走了又回来，回来又走了，然后再回来······
图 | 刘思齐和妹妹邵华
他最后又交代了妻子四件事情：
第一件事情是不管将来发生什么事情，他都希望刘思齐能完成学业， 坚持努力学习 。
第二件事情是每周他都要 刘思齐去中南海看望毛主席， 就算他不在身边，也要妻子坚持去。
第三件事情是 希望刘思齐能帮忙照顾弟弟毛岸青 ，自己走了，他不放心弟弟，但身上又肩负着重任。
第四件事就是希望她能多注意和身边人的交往， 担心刘思齐没有城府会被欺负 。
每一件事，都表现了毛岸英对亲人的热爱。说完这四件事之后，毛岸英给妻子深深地鞠了一躬才离开。
当时的刘思齐觉得有些不理解，为什么夫妻之间要鞠躬呢？但是她也没有多想······
和妻子告别后，毛岸英又和岳母去告别了，之后是爸爸，那天，他和爸爸聊到了深夜。
次日，毛岸英就坐着飞机和彭德怀等人去了沈阳，为入朝做着最后的准备。
图 | 志愿军跨过鸭绿江
10月中下旬，毛岸英跟随战友们跨过了鸭绿江。期间，他不停地回望，心中默默地同这个伟大的祖国告别： 祖国，再见了！我会为了捍卫您的尊严，不惜赴汤蹈火······
从此他离开了祖国大地，从此他便再也没有回来。
中国人民志愿军到达朝鲜后，和朝鲜的人民与军队共同战斗，以排山倒海的气势和敌人斗争。
入朝之后，毛岸英更忙了。除了完成秘书的工作，还要担任翻译的工作，晚上还坚持看书······
1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场壮烈牺牲。在他牺牲后，由于担心毛主席的身体，周恩来等人也是在过了一段时间才将这个噩耗告诉毛主席的。
图 | 毛主席
毛主席知道后，担心刘思齐太小没有办法承受，就对她隐瞒了这个消息。直到无法再瞒下去的那天，刘思齐还是知道了。
此时，距离毛岸英牺牲，已经过去了三年·····
岸边忠骨，英魂永存
虽然刘思齐悲痛欲绝，但是她知道毛主席的悲痛并不比她少，而且还要装作什么都没发生让她放心。
刘思齐也是到现在才真正明白，毛岸英交代自己4件事情的真正用意，那是遗嘱啊！毛岸英在入朝之前就已经做好了要牺牲的准备。
在埋葬毛岸英时，相关人员曾请示了毛主席：毛岸英烈士的的遗体是否迁回祖国？
毛主席的回复，提到了两句古诗 ：「青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！」
由于战争条件的限制，刚开始毛岸英的遗体只能被埋葬在他牺牲的大榆洞山头上。直到朝鲜停战后，他的遗体才被迁到桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园内。
图 | 毛岸英墓
大理石的墓碑上，镌刻着「毛岸英同志之墓」七个大字，墓碑的背面刻着一段碑文：
「毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。1950年他坚决请求参加中国人民志愿军，于1950年11月25日在抗美援朝战争中英勇牺牲······」
自从毛岸英牺牲后，毛主席就将刘思齐当作女儿来看待。他先是为了让刘思齐能换一个环境，安排她去苏联留学。
虽然刘思齐很年轻就失去了丈夫，但她知道她的丈夫是个好丈夫，是个英雄，更是自己应该引以为荣的人。
图 | 刘思齐一家
1959年是刘思齐第一次去朝鲜给毛岸英扫墓。在墓前，刘思齐给丈夫敬上了 写着「妻子刘思齐」的花圈，以表现了自己对丈夫的无限哀思。
这次扫墓回来后，毛主席也详细询问了刘思齐扫墓的过程以及烈士陵园的情况。毛主席问得很仔细，刘思齐都详详细细地和毛主席说了，包括陵园墓地的数量，环境，毛岸英墓的方位······
就是这次扫墓回来后，刘思齐大病一场，在医院住了很久。也就是这次扫墓回来后，刘思齐开始慢慢学着去接受毛岸英的死亡。
三年之后，刘思齐在毛主席的关怀下，嫁给了同样去苏联留过学的杨茂之。次年，刘思齐生下了长子，取名「小英」纪念前夫，后来她又接连生下了三个子女······
总之，刘思齐的生活十分幸福。
图 | 刘思齐在朝鲜
2006年，在朝鲜毛岸英的牺牲地大榆洞迎来了一个特别的客人，那就是毛岸英的妻子刘思齐。
毛主席生前曾多次对刘思齐说过，希望她有一天能够代替他去看看毛岸英牺牲的地方和长眠的地方。
大榆洞也是刘思齐和毛主席魂牵梦萦想要来的地方。虽然此时距离毛主席逝世已经是30年了，但她终究还是来了。
在毛岸英的牺牲的这片土地， 刘思齐洒了从湖南带来的浏阳酒，献上了一束鲜花，这其中包含着自己的泪水和思念，也有着深深的祝福。
在参观结束后，刘思齐在一棵松树下立了一个石碑，碑文为：
毛岸英同志是中国人民伟大领袖毛泽东主席的长子，在抗美援朝中，于1950年11月25日，因美帝飞机轰炸牺牲于此处。
临走前，刘思齐和毛岸英告别： 「岸英，我已经老了，一旦我将来不能来给你扫墓，我的孩子们也会来的，孩子们也永远是你的亲人。」
图 | 老年刘思齐
那次刘思齐带了一罐朝鲜的土回来，留作纪念。她认为她带回来的不仅是土，也是毛岸英的英灵啊！她多希望毛岸英能永远留在自己的身边。
虽然刘思齐在毛主席的关怀下，已经在1962年嫁给了杨茂之，生活也非常快乐。但她对毛岸英的感情并没有淡去，从她多次去朝鲜就能看出来。
每次午夜梦回间，她多希望毛岸英还在，他并没有去朝鲜，而是一直在自己的身边，陪自己在中南海散步，赏着北京的雪景·····
图 | 刘思齐在朝鲜
经过几十年的风云变化，刘思齐也渐渐褪去了毛主席长媳的光环， 变成了一个普通得不能再普通的人，也将自己对毛岸英的情感深深埋在心里。
