前言
粟裕一生征战无数，少有听说他的什么败绩，世人都称其是「常胜将军」。但这世界上哪有没败过的将帅，这样的神话幻想只在话本故事里才有。粟裕也打过败仗，而且是痛彻心扉、终身难忘的惨败。
1978年粟裕特意专程来到一个叫谭家桥（安徽黄山）的地方，他望着这片土地，不禁潸然泪下，说了一句少有人理解的话：「我一生基本上打的都是胜仗，可就是在这里打了败仗。」之所以说少有人理解，是因为这段故事被埋藏在历史里，它随着时间的流逝，越来越少人知道，越来越少被提及。
但谁都会遗忘，粟裕却是怎么也忘不了。
李德的其人
1934年7月的某天，中央红军赫赫有名的「最高指挥官」李德，郑重其事地接见了寻淮洲、乐少华、粟裕、刘英四人。李德是德国人，鼻子高高的，在当时的中央红军和中央苏区，地位和权势可谓是如日中天。
李德本名奥托·布劳恩，是来自苏联的德国共产党，出生于1900年的他，一战期间就加入了德国共产党，并于1918年参与创建巴伐利亚苏维埃。在被德国当局逮捕监禁后，不甘心的他选择了越狱，来到了苏联，并进入了伏龙芝军事学院学习军政知识。
1932年，李德接到共产国际执委会的命令，来到中国上海的远东局工作。次年，中共临时中央从上海转到中华苏维埃共和国的首都瑞金，李德也跟着来到了瑞金，还是以中共中央军事顾问的身份来的。
李德来中国、来苏区的初心是好的，是带着帮助中国革命的良好愿望来的；可是由于他不符合中国国情、纸上谈兵的指挥，给整个红军队伍和中国革命造成了无法挽回的重大损失。
谈话的背景
谁能想到，被博古（中央当时的最高领导）奉为圭臬的「指示」，竟是出自只在军事学院学习过、从未真正指挥过部队作战的李德之口。外界传闻刘伯承元帅在中央苏区时期（曾在伏龙芝军事学院求学过），得到李德、博古等人的过分倚重。
然而，在李德一次又一次的败仗、一回又一回的固执己见下，刘帅不止一次劝他尊重其他红军将领的意见，不要做无谓的消耗。但李德完全不听，还批评刘帅这个参谋长不合格。为此两人在作战会议上吵过很多次。
李德来苏区之前，毛主席等人指挥领导的四次反「围剿」战争，没有一次不是以红军胜利、白军失败结束。可李德一来，败仗一个接一个，损兵折将，最后被迫进行战略转移——即长征，放弃掉苦心经营多年、根基雄厚的中央苏区：中央苏区一放，其他苏区也受到影响，也随之被迫放弃，主力部队进行战略转移——长征。
1934年7月的这次谈话，是在一种郁闷、沉重、未知、迷茫的气氛下进行的。苏区版图不断缩水，第五次反「围剿」在苦战一年后宣告失败，博古、李德等人想得特别开：既然这里守不住了，那就换个地方搞过。崽卖爷田心不疼啊。
博古、李德等人决定放弃中央苏区，向西南地区转移，但具体去哪还未定。
诡异的「最高指示」
李德找来寻淮洲、乐少华、粟裕、刘英四人，是给他们下指示来的。他们分别是红7军团军团长、政委、参谋长和政治部主任。李德交给了这红7军团四巨头一项重要任务：打起北上抗日先遣队的旗号，立即率军向福建、浙江、安徽等省出发，最终目的地定为皖南。
他们没有一个人问，既然是「北上抗日」，为什么得向东走一圈东南沿海诸省，然后朝皖南去？李德没说实话，但这四人心里大概都了然，这恐怕不是「北上抗日」，而是武装游行、吸引敌军火力和视线、协助中央红军接下来的「全体转移」大动作。
多年后的1973年12月，朱老总说起这事，掀开遮掩的盖子，一语道破天机：「这是准备退却，先遣队是引子，不是要北上，而是要南下。」这红7军团四巨头其实心里也很明白，但他们也不叫屈、更不抗命。
红7军团到红10军团
对博古、李德而言，红7军团就像棋盘上一颗被「准备牺牲、势必放弃」的棋子，它的作用就是「搅浑水」，北上就不用了。
就这样，在一天晚上，红7军团悄悄地、在无人送行下离开了瑞金，行军3200余里路，穿越白区敌境，经过3个半月的风餐露宿、昼伏夜出，终于进入赣东北，同扎根于此的方志敏的红10军会合，不用再孤军奋战了。
博古、李德收到两军会合的消息后，很快就以中革军委的名义，发来新的指示电令：红7军团和红10军，两支部队合体整编为红10军团，方志敏任军政委员会主席、刘畴西任军团长，乐少华任军团政委，军团下辖红19、20、21师。
寻淮洲、粟裕哪去了呢？红19师是由转战千里、损兵折将的红7军团缩编而成的；军团长寻淮洲因跟喜欢瞎指挥、类似李德的书生政委乐少华意见不合，在乐少华的安排下，屈就师长一职。而粟裕也因跟寻淮洲类似的问题，被乐少华「好好安排」了一番：比寻淮洲还惨，直接调离了主力部队，被安排进闽浙赣军区做参谋长。
那时候的军区参谋长，跟抗战时期及之后的可不一样。不过，方志敏是个惜才、爱才的人，对粟裕的才能早有耳闻，就把他要到自己身边，担任红10军团参谋长。对此，乐少华没有表示反对意见，可能是因为方志敏资格老、他自己又是在人家地方上，所以不好多说什么。
被红、白两方赶着走的红10军团
李德对寻淮洲、乐少华、粟裕、刘英面授机宜，交代的最终目的地本就是皖南，所以他们哪能在赣东北的土地久待。无论是博古、李德，还是蒋介石，都不愿意红10军团不挪窝。
中革军委命令寻淮洲率领红19师外线出击，到浙皖赣边地去发展新的苏区，红10军团的军团部和另2个师则可留在闽浙赣苏区，继续保卫苏区。
但很快，在蒋介石的命令下，20万白军动起来了，他们开始封锁、「围剿」闽浙赣苏区。既然站不住脚，那不走还留在那等什么？方志敏率领军团部、红20、21师转移，也去了外线。
1934年12月10日，方志敏、刘畴西亲率的红10军团主力，顺利抵达位于安徽黄山东南的汤口，与先一步外线出击的寻淮洲的红19师会合。人多力量大，抱团行军总是好的。
方志敏、刘畴西被赶出赣东北的根据地后，蒋介石十分高兴，认为这是大获全胜、满载而归的一个前戏，于是志得意满地要求20万大军继续封锁、继续围追，以求「斩草除根」。
双方实力差距巨大，又不是苏区作战，更无足够的战略纵深，红10军团刚到汤口还没休整喘口气，就又被白军撵走，来到了当时地图上都找不到的一个偏僻小地方：谭家桥，位于黄山东麓。
兔子急了还咬人
红10军团抵达谭家桥时，白军的浙江保安纵队、7师21旅、49师、补充1旅等部，兵分三路，也形成合围之势，正快马加鞭地赶来，欲形成「绞杀」之势。当时的情报显示：白军补充1旅轻装上阵，孤立突出，急夺头功，就紧跟在红10军团后面，已进汤口；而白军其余各部还在比较远的地方，最近的也还有八、九个小时的路程。
这是个好机会，集中兵力，打这个出头鸟！当时红10军团上下，被敌人撵得早就憋着口气无处发泄，现在这个补充1旅刚好送上来了，不吃是不行了。红10军团高层有十分充足的胜利信心，而这个信心源于四个方面：
1、红10军团跟补充1旅的兵力没相差多少，就武器装备有些不如。
2、补充1旅的2团被红19师（也就是红7军团）击溃过，红军将士们士气正旺，很有再击溃他们一次的信心。
3、我军以逸待劳，可先占据有利优势地形，掌握战场主动权：从汤口到谭家桥，大路两侧是高低不平、连绵不绝的山地，丛林密集，部队埋伏下来，敌人不易发觉和难以及时反应。
4、补充1旅有着红10军团上下急需的各种军备物资，胜了他们还能挫败白军不可一世的嚣张气焰，便于军团后续的「生根、发芽」。
天时、地利、人和，尽在我方，这一仗，非打不可！
军团长和军团参谋长的严重分歧
时不待我，在明确要打后，作为军团参谋长的粟裕立即拟定好初步作战方案，给军团众高层讨论。在主攻部队的选择和如何进行主攻上，粟裕跟军团长刘畴西产生了严重的分歧。
粟裕倾向于红19师，刘畴西倾向于红20师。两人的理由都很充分。粟裕认为红19师转战千里，作风顽强、意志坚韧、野战经验丰富，负责主攻是最合适的。而红20师原属闽浙赣军区，属地方部队升级而来的，而且升级时间不长，这种规模的硬仗几乎没打过。
简单来说，粟裕「瞧不上」红20师，觉得它担不起主攻的重任。
而刘畴西呢，他跟粟裕的看法截然相反，他觉得红20师很行。作为原闽浙赣军区司令，刘畴西对升级为红20师的老部队十分有信心，他觉得自己这些老部下素来英勇，完全就是精兵强军，哪有什么不足处；若有，自己怎么没发现？
反倒是红19师，转战千里后，没休整多久又开始了精神紧绷的急行军，全体将士应身心俱疲、作战疲软了。
刘畴西的过人之处
更何况，刘畴西也有自己的骄傲，他的个人资本相当雄厚。他1922年入党，做过孙中山的警卫员，是黄埔第一期学员，在至关重要的棉湖战役中战得蒋介石侧目，在叶挺的24师担任参谋参加南昌起义（当时粟裕刚从24师教导队结业，在南昌起义中担任起义军的警卫班长）；
到苏联的伏龙芝军事学院留过学，在第一次反「围剿」中指挥的红8师获得红军总部「追如猛虎、守如泰山」的全军通令表彰，他个人还获得中革军委的二等红星奖章。
而且，补充1旅的旅长王耀武，虽说在后来十分耀眼，是解放战争中国民党军五大主力之首74军军长。可在彼时的刘畴西眼里，黄埔三期出身的王耀武，就是个不如自己的学弟。
那就服从指挥，用胜败来证明谁是对的吧！
无论怎么说，刘畴西和粟裕都是出于公心各执己见的，没出结果前，谁也不能说自己的百分百正确、对方是肯定想错了的。胳膊拧不过大腿，粟裕只是个参谋长，只有建议的权力，既然军团长坚持，那就按他的想法部署吧：红20师主攻，红19师打穿插、断敌后路。
为了让这场埋伏战尽善尽美，粟裕还安排了一些侦察员，伪装成当地老百姓，砍柴、种地、走路，迷惑敌人。红10军团各部埋伏就绪，就等王耀武的补充1旅自己进这个口袋了。
王耀武不愧有着名将之称，行军在山林道路前，他预感到可能有埋伏，所以命令侦察兵先行一步，仔细搜索两边山林，缓慢行军。红军纪律严明，再加上山林密集，所以王耀武没察觉到不对。
刚升级的地方部队还算地方部队，粟裕前面的顾虑变成了现实：大概是有个红20师的战士没见过这等紧张刺激的大场面，不小心走火了，而且不是走火一枪，而是一连三枪！
王耀武听到枪声，脑海中立即浮现三个大字：有埋伏！他立即反应过来，下令全军：火速散开，尽可能抢占路边高地。这场原本完美、轻松的伏击战，自此变成了极不划算、血肉磨盘般的攻坚战。
两招不慎，满盘皆输
要说连开三枪是意外，是一招不慎的话；那接下来刘畴西自信满满的老部下红20师的表现，就是不慎的第二招。刚开始，占据地利和先攻的红20师，打得补充1旅抬不起头；但很快，红20师不擅大规模野战的问题就暴雷了。
王耀武的指挥，再加上补充1旅本就是蒋介石的嫡系精锐，很快就由被动转主动了。红20师作战也不可谓不勇猛，跟敌人进行了几次白刃战，可架不住双方实力差距实在太大，最终红20师以超乎刘畴西预料的速度四散溃败。
红20师那边战斗打响时，寻淮洲的红19师也立即出动，准备按既定计划进行穿插断后。可万万没想到，还没过前方高地、跟敌人来个面对面，就传来红20师溃不成军的消息。红19师这还怎么打？
血色落幕
本来败了就败了吧，那就该保存有生力量以待后用，毕竟「留得青山在、不怕没柴烧」；可情况越是危急，刘畴西越是优柔寡断，粟裕建议连夜突围，突破敌军尚未稳固的封锁线，刘畴西不听。最后，整个红10军团，除粟裕率领的800余人冲出来了，其余全部折在了这场伏击战。
寻淮洲战死，被部下草草埋在战场。方志敏、刘畴西被俘，被蒋介石先「炫耀」、后枪杀。
结语
44年后的1978年5月，71岁的粟裕第三次专程来到安徽谭家桥，遥望已没有战斗痕迹的高山密林，回忆着那一仗，想起倒在这里的老战友们，他不禁悲从中来，眼泪直流。虽然他不是这一战的决策者，也在1948年9月活捉了王耀武报了仇，但他还是感到无比的自责：这些战友们不死多好，不倒在这里多好。
1955年，粟裕被授予开国第一大将军衔，可谓是威风八面、名留千古，可这是他想要的吗？若用这些荣誉，能换回那些战友，哪怕一个，恐怕他都愿意。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯啊！
