（注：现在3000字以上的文章，会有广告，我的文章比较长，所以里面有广告。但广告是免费的。
广告解锁的办法：
1、看完广告后，点击右上角的叉号。不点叉号，是没法自动跳到文章的。
2、注意，广告打开后，不要点里面其他的东西，几秒钟之后，广告播放完，你点击右上角的叉号，就可以了。感谢您的理解支持。）
要说我这辈子最难忘的事儿，要算在唐山丰润县帐篷里守着地震记录仪的那一个多月。
打个不恰当的经方：唐山大地震的余震，就像一个壮汉躺在我身边，这个壮汉打呼噜，但特别不规律，我不能睡觉，只能没日没夜盯着他，把他不规律的呼噜声如实记录下来。
而且，还有一个致命考验：余震时，我不能和别人一样跑到帐篷外，我要像战士守卫钢枪一样，守护我的记录仪。
不管震级多大，虽然我在心里不止一次提醒自己：这里是帐篷，就算发生10级大地震，也不会被砸死。
但人终究是人，求生是我们的本能，每当震波潮水一样泛起，我的第一个想法，第一个动作就是跑。
后来，慢慢习惯了。
记录仪摆在我床边不到一米远的地方，地震时，我正躺在床上看书，猛的跳起来扑到记录仪前，帐篷发疯一样晃动，眼睛紧紧盯着记录笔，生怕它被剧烈的摆动打飞。
唐山大地震余震有多频繁？
这么多年过去了，我记不太清了，只记得前十几天，每天都会打印出十几张图纸，而正常监测情况是：每天打印两张。
那些天的余震，从1级到6级多的都有，二级以上地震开始有震感，每次有地声。
3级左右的地震有晃动，还能听到微弱的轰隆声，当地人管它叫放地炮。
4级以上就会给人的心理造成比较严重的刺激。
强余震发生时，周围没倒的房子会嘎嘎的响，会掉下来砖瓦。
听过不止一个人说：余震时，有人被砸死在房间。
我们每三天去一次唐山机场送地震记录图纸，那里是省抗救灾指挥部，每去一次，感觉都不一样。
后来，战士们戴上了口罩或面罩，运尸车是银灰色的自卸卡车，为了装卸方便，车辆都拆了后挡板。
战士们用两头开口的塑料袋套住尸体，两头扎起来，一个人拽一头，装到自卸车上。
我没看到具体掩埋过程，但我在从一个叫万人坑的地方经过时，看到掩埋的尸体腐烂后，把周围一片新土都洇湿了。
有人说，尸体被推到了废弃的矿井，我也没见过。
我的真实感受是在解放军进驻后，街道一天比一天宽了，废墟和死尸越来越少了。
开始的几天，由于警力不足，救灾部队白天扒人、埋人，晚上还要抽出人来巡逻。夜晚，经常会听到枪声。
7月28日早5点，我接到单位命令，马到单位集合。
不到半天时间，一切都已准备就绪：一辆大卡车、65型地震仪、烟式记录器、帐篷、钢丝床、行李、炊具，在单位吃罢午饭，我们就出发了。
震中在哪？不知道。
28日晚十点，卡车开到河北沧县，那里的房屋看不到明显倒塌，但人们都睡在帐篷里。
我们住在一个大车店。一间大屋子，里面住着20多人，人们的话题只有一个：地震。
迷迷瞪瞪之中，突然有人大喊一声：「地震了，」20多人一下子都像挨了电一样，腾地从大炕上爬起，冲到门外。
后来，有人说，不是地震，不知什么地方响了一下。
反正也睡不着觉，我们一行三人一商量，发动车辆，继续前进。
29日早7点，到达天津市。街道上乱轰轰的，都是各式各样的防震棚，终于知道了我们此行的目的地：唐山丰润县。
前方塞车，社会车辆靠边，军车一辆接一辆驶过，车上装的是一个个像铁船一样的东西，听说是前面的蓟运河大桥塌了，路过的是舟桥部队，要去那里搭桥。
桥多长时间才能搭好？谁也不知道。
我们和司机商量，司机说走宝坻。
旁边一辆开轻卡的人告诉司机，他刚从那边过来，也是救灾部队，有几百辆车堵在了宝坻。
到底怎么走？还得求助那位开轻卡的师傅，那位师傅姓周，具体名字忘了。
周师傅在天津上班，家唐山丰润的，我们正好一路。
他先到厂子里把车放下，搭我们车走。
等到晚上6点，部队终于架好临时桥，车辆开始慢慢向前移动。
到达周师傅所在的天津化工厂，食堂的大师傅给他留了一份饭，大家你推我，我推你，谁都不肯吃，最后，饭给了开车的张师傅。
30日凌晨，我们来到唐山市外的一个丁字路口。
一位解放军，手里举着一面小红旗，站在路中央指挥车辆向左转。
周师傅下车说明来意，解放军连连摇头，后来，我下车，出示单位介绍信，才允许我们直行。
走了没多远，路两旁被车灯照着，出现了很多棉被卷。周师傅瞪大眼睛，看来，地震的情况大大出乎他这个当地人的预料。
「那一个个的被卷就是死尸，」周师傅说。
离尸体不远，是用棍子支起的防震棚。
街道两旁的房子都倒了，没有了参照物，周师傅也迷路了，我们在车上等着，他先下车看看。
过了20分钟，周师傅返回来，说了句：「我带你们去抗震指挥部吧。」
来到一处马路边，那里停着两辆大客车，车窗内透出昏暗的煤油灯光，其中一辆大客车车体上挂着一条红纸，上面写着几个毛笔字：唐山市抗震救灾指挥部。
找对地方了，我们赶紧冲向大客车。
客车里有一张小桌，小桌上摆着一盏马灯，四周围坐着几个人。
我们说明来意，对方接过介绍信看了一下，苦笑着说：「我们这里是市抗震救灾指挥部，你们找的是丰润县指挥部，他们归唐山地区抗震救灾指挥部管。」
对方看到我们来自山东地震局的，车上拉的又是地震仪器，想说些什么，却欲言又止。反正，我看出了他们的态度，对我们并不积极。
在周师傅的指挥下，车辆拐进一条更加漆黑的小路，走了半个多小时，车灯照亮处，还都是尸体。
张师傅说：「不找了，太晚了，先休息吧。」
此时，已是凌晨3点。
早晨5点，我被一阵高音喇叭惊醒：「……我国唐山丰南一带，发生7.8级强烈地震……」
路边有个游泳池，池子里的水只剩下一半，颜色已经发绿，不断有人用绳子拴着水桶提水。
街上还跑着很多只猴子和孔雀，听说，那是从动物园里跑出来的。
解放军救援车队和我们的车并排着，时走时停。
有人从后面偷偷揭开盖在军车上的篷布，发现车上装的是帐篷和食品，就开始一哄而上，抢夺物品。
解放军战士发现后，下车与他们发生争执，毕竟一个车上只有两名战士，阻挡不住这些灾民，还是被抢走了部分物资。
路上的人们来去匆匆，目光四处张望，仿佛在寻找什么。他们身上穿的衣服，各式各样，有些是崭新的，有些穿在身上极不合体，甚至性别特征相反。
车又停了下来。
路旁有个倒塌的小店铺，门窗歪斜。
一个穿着小裤衩，一只脚穿着拖鞋，另一只脚趿拉着一只大人布鞋的小男孩走了过去，伸头向歪斜的门里看了一下，似乎发现了什么，钻进去，很快又钻出来，手里提着一袋东西，是透明塑料袋包装，好像是炒面。
小家伙出门就跑，被一个迎面来的老头看见了，老头压低嗓音喊了一声：「干啥？放下！」
小孩胆怯的望着老头，慢慢放下手里的东西，转身跑了。
老头见小孩跑远，又张望了一下，俯身提起那袋炒面，慢慢的，也走远了。
通往丰润县城的公路上，道路南侧的路面有些潮湿，好像刚刚洒过水一样。
后来，我才知道，那是郊区的人，用自行车驮着尸体往外运时，尸体流下来的「尸液」。
周师傅的家离丰润县城不远，他带我们去他们家吃了口泡水饭（米饭用凉水泡开），我们又匆匆踏上征程。
直到30日晚上，我们才找到丰润县革委会。到那里问了国家地震局抗震救灾指挥部的位置，他们也不知道在哪，只是听说省抗震救灾指挥部在唐山机场。
他们让我们先住下，他们负责联系。
大概一个小时后，他们带来消息：国家地震局指示我们就地架设地震流动台，立即开始工作。
我们的工作开展的井井有条，但偶尔接触到的老百姓却对我们态度相当冷淡。
一位抗震救灾指挥部的同志对我们说：「没挨打，你们知足吧，地震当天，国家地震局的几位同志路过丰润县，差点让当地派出所的一个警察给毙了。到了会场，人们知道了他们的身份，冲过来就拳打脚踢，要不是解放军护着，会被活活打死。」
「还有唐山地震局的一位工作人员，被砸成重伤，在唐山机场，被人给围了，要不是他老婆哭着喊着报委曲，肯定被当场打死。」
几句话，说得我们目瞪口呆。
后来，这位同志又补充说：「唐山老百姓太苦了，前两年就说地震，闹来闹去，没了动静。结果，也没人报，突然就震上了，死了多少人啊，数得过来吗？听说，很多家庭都灭门了。」
「老百姓问：为啥海城大地震有预报，唐山就不行，养着你们地震局，是吃干饭的吗？」
震惊中，我理解了唐山老百姓，他们死了那么多的亲人，压抑了那么多的情绪，难道还不让他们抱怨几句吗？
后来，我听说国家地震局的有关领导在汇报会上说：唐山大地震没有前兆。
这句话，要是对着唐山老百姓说，肯定又会引来一场拳脚……
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）
