前言
在朝鲜平壤以东100公里的桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园内，伫立着一位年轻战士的半身雕像，雕像前面用着汉字刻着「毛岸英同志之墓」。他就是中国人民志愿军第一批战士、毛泽东主席的长子——毛岸英。
然而，在他牺牲后墓碑后却少刻了三个字，周总理于心不忍想要重刻，作为父亲的毛主席这时想起了其他牺牲的志愿军战士，对着周总理说道：「算了吧……他用了大理石，已经是搞特殊了。」
苏联留学，十几年未见父亲
1922年，毛岸英出生在湖南长沙，因为父母参加革命，他在年幼时就游览祖国各地，在这里他看见了劳动人民的苦难。1930年，他们母子二人遭到国民党的迫害，他跟随母亲被捕入狱，杨开慧因拒绝退党并反对声明与毛泽东脱离关系而遇害。而这个失去母亲的孩子被党组织营救了出来，被安排到了上海居住。
1931年中共上海的地下组织遭到严重的破坏，9岁的毛岸英被迫流落街头，在这期间他曾去烧饼铺打杂、卖过报纸、推人力车，在繁华的大上海受尽了苦难。
在1936年，毛岸英被党组织安排前去苏联学习，然而这样子的生活并没有持续多长，1941年6月，德国悍然入侵苏联，并迅速的奔向苏联的首都莫斯科。
毛岸英此时正住在伊万诺沃市的国际儿童院，听闻消息后他用俄文直接给苏联最高领袖斯大林写信，特意向斯大林表示自己强烈要求上前线。在信后他写下了自己的俄文名字「谢辽沙」，同时将自己毛泽东之子的身份写在了上面。
可是信是投递了过去，却迟迟没有动静，此时的毛岸英找到了苏军政治部副主任曼努伊尔斯基将军。毛岸英对着老将军说道：「我希望您帮我，我要上战场去前线。」老将军却以毛岸英是中国人而拒绝了他。
毛岸英看着苏联的高官厉声地说道：「曼努伊尔斯基同志，您是怎么理解共产国际的呢？」毛岸英没有等老将军回答，说道：「共产是世界走向一种大同，叫做共产主义，代表着每个国家的人民都是平等的，共同富裕的。国际，就是国际主义的意思。我的父亲毛泽东同志在打击日本人，斯大林在打击德国人，他们都肩负起全世界人民共同的重任。我虽然是中国人，并没有加入苏联籍，但这不妨碍我去履行共产国际的义务啊！」
曼努伊尔斯基被毛岸英深深地打动，毛岸英为了不让老将军为难，他要求到：「将军，我马上就毕业了，现在请你把我带到军校吧，我要学习抗击侵略者的能力。」
将军见他有着如此的决心便不好推辞，便答应了毛岸英的请求：「好小子，你的精神让我感动，我同意了你的请求，你在这里等着吧。」
然而苏雅士官学院只是一所初级军校，毛岸英在这里只参加了6个月的快速班的学习，在这期间，毛岸英的老师劝他加入苏联国籍。毛岸英用着军人一样的眼神对着老师说：「我是中国人！我爱我的祖国和人民，只要祖国需要我随时就回去，我要是加入苏联国籍就不方便了。」
1943年1月，毛岸英前往莫斯科列宁军事政治学院学习，在军校毕业后毛岸英被授予了中尉军衔，并参与了白俄罗斯战役，白俄罗斯战役是苏德战争中，苏军最大战略规模的一场战役，在此次战役中毛岸英就任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连的副连长。在战场上，毛岸英不怕牺牲，只要有德军反抗他就带着坦克冲上第一线，随后跟随着大部队攻克柏林。
在苏德战争结束后，斯大林亲自接见了毛岸英，为了表彰他的英勇，斯大林赠送了他一把手枪作为纪念，而这把手枪也跟随着毛岸英走过了一生。
住在城里的「农民」
1946年，毛岸英才从苏联回到了延安，毛主席带病前去机场接机。在这之前他们父子二人见面很少，就连来往的书信也是屈指可数，毛泽东在一次信中对着毛岸英写道：「几次的信和照片我都没有回复，很对不起你们，知道你们很困难。」
因为毛主席一直为着国家操劳，很少顾及家中事物，对此他虽然愧疚但也是无奈之举。在毛岸英前往苏联时，毛主席因为公务前往苏联时顺带着看过毛岸英，在得知毛岸英在学校学习认真，还担任了少先队队长后就满意地离开了，从此没有与孩子有过多的接触了。
所以，1946年的这一次接风对于作为父亲的毛主席尤为重要。毛岸英一下飞机就流着泪水冲向了自己的父亲，尽管毛主席此时正生着病，但是看见自己的儿子也是非常激动，他一把将毛岸英抱在了怀中，顿了一会才说了：「好儿子，我终于是见到你了！」
从1927年到1946年，毛主席已经十九年没有见到儿子，在这十九年毛岸英已经从乳臭未干的孩童成长为俊朗的青年，这十九年一直压抑着的父爱终于在他见到儿子的那一刻爆发了出来。
可是，毛主席的爱总是异于常人，毛主席将许久未见的孩子送到了「农村大学」，让他去农村与普通的劳动人民一起劳作。
在离别之际主席对毛岸英说：「你吃了十几年的面包，参加了苏德战争，也去军事学院学习。但你还是要将最重要的一课补上，你应该先去农村去看看农民是怎样的生活与工作，了解了解中国的农村。」
毛岸英在这里穿着和农民一样的衣服，吃着一样的粮食、住着一样的土窑、干着一样的农活，丝毫没有因为他是毛主席的儿子而得到任何特权。
新中国成立后，为了能直接参与国内建设，毛岸英主动地向党组织提出下基层的请求。
1950年，毛岸英来到了北京机器总厂，该厂位于北京市国子监胡同，当时的职工宿舍在孔庙的大成殿中，毛岸英在此期间就和大家一起居住在大成殿中，直到他主动参加抗美援朝为止。
1950年的春节过后，厂子里来了位党总支副书记，他叫毛岸英，二十七八岁的他穿着一身灰色的军装，等了一段时间他就换成了普通干部的服装和大家一起参加劳动了，工作休息的时候，工人们都开始谈天说地的。
有人问他：「你既然是从延安过来的，那资历一定很好吧，为什么要到又苦又累的厂子里工作？」毛岸英回答道：「这里很好的啊，比农村好太多了，我原来就是个农民罢了。」
这时大家就明白了，这个新来的领导原先是个农民，以为他从小就住在艰苦的农村，便对他十分的同情的说道：「那你家以前的日子肯定不好吧。」
毛岸英笑了出来，用着陕北土话回答道：「我家不是农村的。」
这可让大家感到了好奇，便起哄地问他：「你家住在城里，为啥跑去当农民？」
毛岸英乐的用方言说：「我父亲让我去的。」大家见他的陕北话特别有意思顿时哈哈大笑，说道：「你父亲可真够可以的。放着好日子不过偏偏让你去受罪。」
可是毛岸英听到这话后神色立马严肃了起来，他很认真地向着工友们解释道：「我要是不懂工业和农业，将来怎么去处理国家事务呢？」
过了一段时间，毛岸英就将工人们召集到了一起，他向着工人们说道：「不久的将来，我们将会使用很多俄国技术，为了方便交流，我先教大家学习俄语吧。」工友们与毛岸英很熟，就打趣地问道：「你这个俄语不正宗吧，该不会是你们陕北的‘俄语’吧。」面对工友们的质疑他并没有失落，他将手指举向了五星红旗，用标准的俄语问道：「这是什么？」他的这句话发音非常标准，直接证明了自己。
有一次工作休息，毛岸英对着门前的钢板不经意地说道：「这块钢板真是不错，不过可惜的是建造坦克还是很困难的。」听到他的这句话大家很是惊讶，结合以往的事件，他们认为这位自称农民的毛岸英很不简单，还有可能在苏联待过。
可是所有和毛岸英交往的人都没有想到他是毛泽东的儿子，因为他在工厂中并没有丝毫的优待，和普通人一样钻研技术，向工人学习经验，而且他还对别人十分的友好。
铜熔化的时候会产生像雪花一样的氧化锌，因为工人们在化铜炉前工作温度十分地高，即使在十二月份也穿着背心上班。那个年头没有什么高科技保护手段，因此氧化锌常常会飘落到工人们的身上让大家又痛又痒。毛岸英看见大家备受折磨，他急得不行，就向前冲了过去，要帮大家挠痒。
大家虽然被他的行为感动但还是劝说道：「这可不能挠，一挠这氧化锌就到了肉里面了，更痒了。」他赶忙问道：「那该怎么办呢？」大家就安慰他说：「待会儿拿水冲一下就好。」毛岸英立刻说：「那就现在去吧，不要耽误了。」而在他为工人们着想的时候，自己也在忍受着氧化锌的折磨。
不仅如此，毛岸英还在工厂中处理了一件大事，当时的北京机械总厂还有一个南分厂，他原先是国民党没收的民族资本家的产业，被没收的原因是国民党怀疑该厂与日本人有牵扯。毛岸英来到工厂后深入调查发现，根本没有证据表明该厂与日本人有勾连，应当将资产还给他。
可是这个人已经去世了，他的孩子也不敢接收这个工厂。毛岸英当即说道：「民族资本家也是做出过贡献的，应该保护，实在不行就和他的家属谈一谈，给足相应的股份才是。」
1951年，此时的毛岸英已经不在工厂了，从中共中央办公厅来了两个人到达工厂，向大家询问毛岸英的工作情况。大家伙一谈起朝夕相处的「陕北老资格」就打开了话匣子，这些人无不对毛岸英竖起了大拇指。最后却有人埋怨道：「这人走了咋就把我们忘了呢？大家伙都很惦记他，就算是高就了，也应该抽个时间来看看我们，我们想他啊！」
听到这话，两个工作人员的眼眶一下子红了，当场哭了出来，因为他们知道，毛岸英再也没办法回来了。
中国人民志愿军的第一个「志愿兵」
1950年10月中国人民志愿军入朝作战的前夕，刚刚结婚不久的毛岸英遇到了准备出征的彭德怀，毛岸英便强烈地要求入朝作战。
因为此次面对的是世界上最强大的美国军队，毛主席身边的人都不同意，况且毛主席已经为了中国革命失去了五个亲人了，要是毛岸英再出现意外，对于毛主席来说太过于残忍了。虽然身边的人都在反对，但毛岸英对于抗美援朝却十分的积极。
他感慨地说：「在卫国战争的时候，我几次想要参战，但是斯大林却不同意，最后只是在战争后期参与战斗，实在是一件遗憾的事情。如今我国决定要以志愿军的名义与美国为首的联合国军作战，这次我无论如何也不能再错过参战的机会了！」
毛泽东对于毛岸英却十分的支持，他当众回答道：「谁叫他是我毛泽东的儿子，他不去谁去！」
1950年10月19日，毛岸英瞒着刚刚结婚的妻子跟随着中国人民志愿军司令部入朝作战，担任志愿军司令部的俄语翻译和秘书。在这里除了彭德怀等少数领导人知晓他的身世外，其他人都认为他是一个普通的年轻人，在这里他没有获得任何特殊的待遇。
起初志愿军的总部设立在朝鲜北部的山区中，上将赵南起和毛岸英住在一个房间，这间房子只是一个13平方米的小屋子。当赵南起见到毛岸英的时候感觉到不可思议，愣在了原地，毛岸英看见赵南起愣住了就说：「我就是毛主席的儿子。」毛岸英见到赵南起还在惊讶的时候说：「毛主席的儿子也要抗美援朝啊！抗美援朝是每个中国人的责任，就算是毛主席的儿子也不能例外。」听到这里赵南起只觉得这个年轻人说得很到位，心中很佩服。
就这样，赵南起将军与毛岸英算是认识了，然而他们只相处了31天……
赵南起和毛岸英住在一起的时候发现毛岸英的上衣口袋中装着一张女同志的照片，白天空闲时就会拿出来看上一眼，晚上睡觉的时候还将照片小心翼翼的放在枕头旁边，十分的珍惜，赵南起就问道：「这是你对象吧，看你对他好上心啊。」
毛岸英非常自豪地对着赵南起说道：「不是我的对象，是我的老婆。」说完就将照片递了过去，随后说道：「来，你看看，怎么样，漂亮吧。」
这时赵南起才知道毛岸英刚刚结婚，他的妻子刘思齐并不知道自己来到了朝鲜，只是告诉他自己此次出门时间比较长。入朝后，毛岸英因为不想耽误其他人的时间，一直没有给妻子写信。毛岸英还时常向赵南起说：「我父亲说过，在战争时期，要是添加入儿女情长，是会误大事的！」
按照规定，两名团级干部就要有一位工作人员负责他的生活杂物。组织上派给毛岸英和赵南起的工作人员刚刚参军不久，主要是负责打水、烧开水等工作。当时志愿军司令部正在山上驻扎，从山下取水需要一个小时的路程，而且山路十分的崎岖，若是遇到了美军的飞机极有可能遭遇危险。
毛岸英看这个小同志十分地不容易，又担心他的安全，毛岸英找到了与他同居的赵南起，与赵南起商量道：「咱们节约用水吧，这样子他能少打一桶水。」
于是毛赵二人一天只用一桶水，而这一桶水不过是一个茶壶的量罢了，他们却能做到早上洗漱、白天喝水、晚上洗脚。他们二人早上洗漱的时候用上三分之一的水，剩下的水先喝进去不咽，等口干舌燥的感觉消失后再将水吐出来，用来晚上洗脚。如此节省，只是希望工作人员少一分辛苦、多一分安全。
可是这样的日子并没有持续多久，1950年11月25日，美国的四架战斗轰炸机飞向了志愿军司令部上空，随后投下了比白磷弹还恐怖的凝固汽油弹，为了处理急事的毛岸英不幸壮烈牺牲，年仅28岁。
出事后，赵南起第一个冲进屋中，然而凝固汽油弹的威力实在太大，已经无法辨认那个是毛岸英的遗体了。赵南起凭借着毛岸英两件标志性的东西认出了他，一个是他的手表，这是他的岳母送给他的；一个是手枪，这是斯大林在卫国战争结束后赠送的。
消息传到国内，毛主席忍着痛苦，缓缓地说：「打仗总是会死人的，中国人民志愿军有很多人都献出了自己的生命，他们是光荣的，岸英是一位普通的战士，不要因为他是我的儿子就当成了一个大事情。」
1953年朝鲜战争结束，司令部决定建立一个烈士陵园，周总理将毛岸英同志的碑文念给了毛泽东。
碑文中写道：「毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义的精神将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！中国人民抗美援朝总会公历一九五五年四月」
毛主席听到后感慨万千，他说：「遗憾的是，碑文中没有开慧的名字，岸英和母亲的感情很好，甚至比我的好。」
周总理赶忙说道：「那我让他们重新刻上吧。」
毛主席却拒绝了地说：「不用了，这么多牺牲的同志都要刻碑文，不能因为他是毛泽东的儿子再弄一次，这一次他用了大理石，已经是很特殊了……」
