1964年12月26日，一贯秉持简朴节约原则，不喜大操大办生日的毛泽东主席，竟破天荒地举行了一场规模盛大的寿宴，邀请的人数多达三桌。
宴会前，主席亲自列出了参加晚宴的宾客名单，在最后审阅时，他陷入沉思，从口袋里取出一支铅笔，圈出了钱学森的名字，并用箭头将其指向了自己所在的座位。
显然，主席将钱学森安排在了自己的身边。当日，宴会在热烈的气氛中拉开帷幕。
毛主席挺直腰杆，脸上带着自豪的笑容，他说：「今天，我们聚集在这里，是为了庆祝原子弹爆炸的成功，火箭试验的成功。
这标志着中国在世界上的话语权更加强大了！」他说着，望向了身边的钱学森，风趣地说道：「我想向大家介绍一下我们的钱学森同志，他是我们的‘工程控制论王’和‘火箭王’。
他的智慧就像一把钥匙，能让我们的火箭飞上天。所以，如果你们也想飞上天，就去找我们的‘火箭王’钱学森吧！」
他的话引起了一片欢笑，原本沉闷的气氛瞬间变得活跃起来。看到大家都笑了，钱学森也跟着笑了起来。面对毛主席的赞扬，他开始感到有些不好意思，但很快也露出了自豪的笑容。
钱学森先生的表现令人钦佩。他的无私奉献和清廉之风，值得我们每个人学习。尽管受到毛主席的不断夸奖，他仍然保持谦虚，感到有些不自在。
为了缓解这种气氛，毛主席递给他一支烟，然而，钱学森并未接过，因为他从未抽过烟。面对这种情况，钱学森选择了不接烟，以示他的清廉之风。
他的这种行为，再次赢得了在场客人的敬仰。
1955年8月4日，钱学森终于收到了回国许可。9月17日，满心期待的钱学森一家踏上了从洛杉矶驶向中国的邮轮。
历经波折，10月28日，钱学森一家终于回到了祖国的怀抱。
1956年2月，钱学森回到了祖国的怀抱，他的归来，标志着祖国科技事业将开启新的篇章。在毛泽东主席的亲自接见下，钱学森开始了他的新征程，为祖国的发展贡献自己的一份力量。
那一天，周总理满脸笑容地向主席介绍了这位备受期待的贵宾，钱学森站在总理的后面，看起来有些拘谨，双手不知道放在哪里。
听到总理的声音，毛泽东主席起身迎接，亲切地说：「啊！钱学森同志。」说着，主席伸出手来，钱学森赶忙伸出手来与主席握手，那一刻，仿佛整个国家都充满了期待和希望。
毛主席用亲切的湖南口音，向钱学森表达了他的期待：「盼了你好久，你是我们的工程控制论创始人和火箭专家。」
钱学森心中激动，诚恳地说：「我也一直想来拜会主席，只是担心打扰您的忙碌。」毛主席微笑着回答：「说反了，是我担心你回国后事情繁多，所以不敢提前约定。」
接着，毛主席开起了玩笑：「听说美国人把你看得比五个师还要重要呢！」他一根一根地数着手指头，然后补充说：「但是对我们来说，你的力量可比五个师大多了！」
原来，毛主席最近在研读钱学森的【工程控制论】，对其观点非常认同，对钱学森也充满了敬佩。他巧妙地用这番幽默的话，既消除了钱学森的紧张感，又拉近了两人的距离，展现出他独特的智慧。
随着两人的熟悉程度逐渐加深，毛主席开始切入正题，对钱学森表示了高度的赞赏：「你的【建立我国国防航天工业的意见书】真是太棒了！」
钱学森不好意思地笑了笑，表示自己刚回国，对国内情况还不太了解，只是根据自己的工程控制理论提出了一些初步的意见，其中难免有错误，希望主席能够指出。
然而，毛主席连连摇头，笑着表示：「你提出的建议非常好，这怎么能是错误呢！这实在是难得的！」接着，毛主席非常认真地对钱学森说：「我们国家决定根据你的工程控制理论组织各个学科、部门一起合力搞导弹。
学森同志，我想请你来领导这个项目，你有信心吗？」看到主席如此信任自己，钱学森感到有些紧张，他表示自己可能会干不好这个重要的任务。
然而，主席的一句话让钱学森打消了这个顾虑，那就是「世上无难事，只要肯攀登。」主席还说：「你钱学森都干不好，谁还能干好？」
听了主席的这番话，钱学森坚定地回答：「主席，我一定努力工作！」从此以后，钱学森就成为了毛主席的座上宾，多次受到主席的亲自接见。
他也始终将主席的话牢记于心，在航天技术研究方面埋头苦干了三十年，任劳任怨，即使头发已经花白，他的志向仍未改变。
钱学森对于原子弹的研究有着独特的见解和深入的准备，他在中国导弹的自主研发过程中，遭遇到了很多难题。当时，中国导弹的研发主要依赖于苏联的帮助，但后来苏联决定停止援助，这让导弹的研制陷入了困境。
许多人对于导弹是否能成为重要的国防技术还存在疑问，我们面临的主要问题是：是先发展飞机还是发展导弹？ 钱学森深知导弹对于新中国的战略意义，他认为导弹是一种新型的具有巨大杀伤力的武器，早在二战时期，导弹的优势就已显现出来。
相较于飞机，导弹的速度更快，攻击和防御能力更强。钱学森还认为，攻克火箭导弹并不像想象中的那么困难。 为了让更多人理解和接受导弹，钱学森专门作报告给中国军界高级将领，详细分析了导弹在作战中的优势。
许多久经沙场的老将军被这一新型尖端武器所吸引。 最终，钱学森的想法得到了中央的大力支持，我们开始了导弹的研发之旅。
从1956年开始，钱学森带领科研团队专注研究我国的导弹发展规划。我国导弹发展的道路应该怎样走？在会议上，有人提议可以参考美国、苏联等国家的经验，但钱学森坚定地主张立足于我国国情，走出一条独特的导弹发展道路。
经过一年的讨论和研究，最终形成了一份切实可行的方案。 然而，方案的实施面临着诸多困难。火箭导弹的研制过程极其复杂，牵涉到多个学科，参与人数众多。
但是，幸运的是，钱学森曾经参与过美国早期的导弹研制工作，对这方面非常熟悉，他的理论知识和实践经验为我们的工作提供了强大的支持和信心。
钱学森在美国的导弹研究经历，为我国的导弹研制做出了重大贡献。作为导弹研制的技术总负责人，他常常需要解决一些复杂的理论问题，并有足够的勇气作出决策。
在回忆录中，钱学森分享了他在一次导弹试验中，因操作失误导致导弹弹体瘪进去一块。但他凭借丰富的理论知识和果敢的魄力，亲自爬到导弹上查看，并最终作出了正确的决定。
导弹发射后，结果证明他的判断是正确的。这些经历充分体现了钱学森的专业能力和决断力。
光阴似箭，岁月如梭，转眼间来到了1964年。这一年，对我们来说，意义非凡。因为在10月16日，我们的第一颗原子弹成功爆炸！
这不仅标志着我国国防事业取得了里程碑式的进展，而且也为我国的导弹技术和航天技术奠定了坚实的基础。钱学森先生为我国的导弹和航天事业做出了卓越的贡献，他的贡献是为我国国防科技事业打下了坚实的基础。
在那之前，我们的国家经历了一场严重的自然灾害，三年的自然灾害给广大农民带来了巨大的灾难，使得我们在三大改造后刚刚发展的新中国再次陷入了困境。
此外，中苏关系日趋恶化，苏联撤走了专家，撕毁了相关协定，拒绝向我们提供原子弹样品和技术支持。再加上美国等西方国家对我们虎视眈眈，迫不及待地想要将这个新生政权扼杀在摇篮中。
面对这样的内外困境，新中国不得不依靠自己的力量，寻找属于自己的工业化道路。经过艰苦的努力，我们终于在1964年10月16日，成功爆炸了第一颗原子弹。
这一消息传遍全国，全国人民都沉浸在深深的喜悦之中。
以钱学森为代表的中国科研人员夜以继日地努力，推动了中国导弹事业的迅速发展。对此，毛主席决定以自己的生日作为庆祝，并邀请国家领导人和各领域研究人员参加。
在宴会上，毛主席大加赞赏归国的钱学森，使得他有些不自在。为了缓解气氛，毛主席拿出了一根香烟来「款待」他。
然而，钱学森并不会抽烟，他对此有些疑惑。就在他准备接过香烟时，主席却收回了自己的烟，笑着说：「还是要自力更生哦，靠外援，人家不给，你就没有了。」
这句话引得现场一片欢笑。
从毛主席的玩笑话中，我们不难看出其背后的真意：一个人必须强大，不能依附他人。毛主席的话对钱学森产生了深远的影响，使得他在科研工作中时刻以此为鞭策。
在祖国的帮助下，钱学森取得了举世瞩目的成就，他的经历充分说明了个人与国家的双向奔赴才最有意义。钱学森不远万里坚持回国，就是希望将所学的知识和技能用于祖国的建设，只有祖国强大了，个人才能得到更好的发展，祖国才能在全球舞台上更加自信地展现自己。
