1958年10月1日，天安门东面的公安部墙头上搭好了一个特殊的「看台」。在阅兵大典开始前的半小时，有一群人表情平静地走上了这个看台。
他们正是建国后第一批被允许参观开国典礼的国民党战犯。
这里面，有原徐州「剿总」副司令杜聿明，以及曾在「军统头子」戴笠身边长期工作的少将沈醉等，几乎都是国民党高级干部。
此时距离沈醉和杜聿明等被囚禁，已经过去9年左右，时移世易，他们的心境也变得完全不同。
等到阅兵队伍陆续经过天安门前的时候，做惯情报工作、一向敏感的沈醉，竟发现杜聿明一个下意识忘了遮掩的反常举动。
沈醉不由感触万分，他把这一幕记载了下来……
阅兵式上沉默的战犯们
1958年，属于是「八大」召开后，新中国转型的第一个关键时期，在对付外敌和边境骚扰的基础上，社会各方都在努力启动新建设。
在国防军事方面，我国军备进行了一定的补充与跟进，也准备在10月的国庆阅兵典礼中，来一次「大显威风」的展示。
与以往有最大不同的是，在这次阅兵观礼安排名单行列，因为事先有周总理的批示， 一批国民党战犯也被特别允许前往天安门观礼。
国民党原官至将军、后来半途起义过的沈醉，还有曾在淮海战役中发誓「要与共军决一死战」、后来被俘虏的杜聿明将军等都在名单内。
他们将亲眼看到新中国成立后的最大盛景，当然，这或许也是他们曾期待盼望过的和平盛世。
为了让所有国民党战犯从根本上改造观念和思想，以毛主席和周总理为首的新中国中央领导人，可谓是用心良苦。
9月中旬，关于战犯观看阅兵典礼的决议发出后，中央就让安排观礼的相关工作人员给搭出一个特殊的「看台」来。
当时上面对看台的要求是：视角完全合适，但绝不能与领导或群众等混在一起或靠得太近。
因为这些人的身份太特殊了。
之后不久，相关部门就把地址选在了公安部大门东边的院墙上。
而从这个位置看过去，不仅能将所有经过的阅兵队伍一览无遗，最重要的，届时还能看到斜对面的天安门城楼上，毛主席和周总理等中央领导人的大致形容以及动作。
至10月1日当天，沈醉等战犯天不亮就起床，按照中央安排，先乘车前往公安部。
之后在警卫部队的文娱活动室内休息一会儿后，才被指派登上那个看台。
当一众人刚登上看台，就看到对面天安门上、下的观礼台都站满了欢呼的人群，所有人兴高采烈，所有人都挥着手表达不尽的喜悦之情。
沈醉后来回忆说：
我们所有人那时看起来虽然平静，但实际心中都波涛汹涌。因为对面站立的都是胜利者，而我们则是真正失败的那群人。
当阅兵军队、军车、坦克还有大炮缓缓经过看台下的时候，沈醉不由发出赞叹之声，在他看来，人民解放军的方阵气势如虹，对于他这个没有亲自上过战场的人来说，诱惑力太大了。
但人群中本就很少有沈醉这样曾主动主张过起义的将官， 因此大部分人都是或眼神飘忽不定，或于微微嗟叹后继续沉默。
突然，一群战犯中冒出一句低低的评价，「无可奈何观礼去，似曾相识战车来啊！」
沈醉回头看时，敏锐察觉到不远处的蒋介石曾无比器重的「爱将」杜聿明面色有变，之后，杜聿明就摘下了他戴着的眼镜，看似自然地用手帕擦了一下脸。
但沈醉注意到，杜聿明借机擦掉的却是要掉出来的眼泪。
那一刻，沈醉突然察觉，所有国民党将官其实都怀有一种羞愧，那或许是战败后的羞愧，或许是被俘虏的羞愧，又或者，更是反思战争、改过自新后愧对眼前一切的羞愧。
后来，沈醉把这些都写在他集结的回忆录里，他在那一刻被杜聿明的感伤触动，他在记录中替杜聿明解释说，「别的不说，毕竟那些战车中的一部分，就是解放军从他们手中成功夺去的。」
但沈醉还有一些话没有完全说出来。
那就是当时之所以大多国民党将领表现羞愧，还埋藏了他们此前在被囚禁期间，曾经「接获」过种种与预期相反的「遭遇」。
是这些遭遇，形成了这些人此时在看台上的集体无声。
入狱后的「刑罚与改造」
沈醉是1949年12月被原国民党云南省主席卢汉扣押，当时，他的身份不仅是戴笠的多年爱将，还是蒋介石特别委任的云南省国防专员。
在国民党军中，军统本就无法无天，势力一度大到无人敢惹， 沈醉28岁就成为戴笠下属的第一将军，那时他就接获一个绰号，是「军统三剑客之一」。
只是，沈醉此人秉性作风偏向清直，虽与国民党无数高层有过合作，但没有沾染那一套流行的贪污、阳奉阴违等做官习气，且坚决不沾黄和赌。
这也是他最终投靠共产党的原因之一——在1949年蒋家江山大势已去的时候，沈醉明白国民党腐坏的核心在于内部难以治理，人心向背，他早已看清形势，也就对蒋介石生出异心。
于是在卢汉宣布起义的时候，沈醉实际也曾跟着一起起义，只是当时半途出了一个岔子，让卢汉反过来把沈醉等人不分青红皂白都软禁或直接关了起来。
这个岔子就是：
大家都起义后，原来的国民党第八军李军长和第二十六军余军长又再次反悔，半途反水不起义了。
这让卢汉恼怒非常，当时所有人身在非常情势中，局势变换太快，卢汉不愿再轻易相信沈醉等人，就一律「等而视之」，把他们扣押了事。
后来，卢汉因为「报恩」放掉了蒋介石方面派来绥靖的大头头张群，导致中央计划用张群换回张学良的计划失败，卢汉为「将功补过」，才一股脑把沈醉等人都交到了解放军手中。
沈醉经此后被扣押，作为战争罪犯，无论是否曾组织起义，他都不可能就过往争辩，就这么着，他开始接受思想改造与劳动改造。
至1956年，沈醉被从重庆战犯管理所转移到北京功德林，在淮海战役中被俘虏的杜聿明也从山东转来，此外，还有后来被毛主席特别指定守灵的黄维等，都一起集中到了这里。
这里面绝大部分名将，都是解放军在「三大战役」中所俘虏的，杜聿明和黄维是至1949年元月结束的淮海战役中被俘，他们此时是被俘后首次见面，一时都说不出话了。
沈醉记得，在一次操场早操后，经历淮海战役的几个战将你看我，我看你，都不愿先说，是李以劻直接在地上画了一张战略布置图，问杜聿明还有黄维等人：
你们当时都在哪里？
几人讨论一番，没有什么结果，因为他们都是战场老将，但却败在解放军的「五人指挥团」手下。
黄维是陈赓的旧时同学，也是出名的「书生将军」，打仗直，说话更直，他说：
反正我不是打败的，我的12兵团刚听令布置完毕，就钻进了陈赓布好的口袋。
其实，不止是黄维早就思考清楚国民党最终必将失败的关节，杜聿明此时也被关押7年之久，如何不会反思当日的种种决策呢？
此后，沈醉和杜聿明等人进入了新的改造期，这些改造包括思想上的，也包括身体方面的。
最开始，管理人员给国民党战犯们下的命令是「生活上尽己所能，争取自食其力；思想上老实学习，多作心得报告」。
沈醉本就改造态度较好，他自告奋勇参加手工劳动，只是让他想不到的是，杜聿明竟然报名成为缝纫组组长，答应要教他踩缝纫机。
沈醉在学习的过程中发现，杜聿明不仅做衣服做得不错，而且思想态度比许多人改造得更好。
这让他多少有些迷惑不解。
毕竟， 杜聿明可是曾在淮海战场上宣称「与共党不共戴天、必须决一死战」的人啊。
之后，杜聿明就告诉沈醉：
我很感激共产党，也很惭愧。如果今日让我杜某人再评价一次，我想说，共产党已犹如我的再生父母。
原来，当日杜聿明被捕后，本来决意自杀，只是把枪顶到脑门上时被拦了下来。
之后，杜聿明想象的是，到共产党监狱中一定会生不如死，他也一心求死，身体有病就硬拖着，即使被查出有背椎结核，僵硬到睡不成觉，他也忍受着不吭声。
但是，他和许多国民党军官预想的在狱中「会被共产党羞辱和虐待」的情形，并没有真的出现过。
相反，所谓的「刑罚和改造」，都是在尊重人权的情况下进行的，而且在狱中再犯错时，管理人员也是以批评和帮助为主。
除了学习，主要的「刑罚」就是劳动。
此外，让杜聿明说出对共产党无限感激心声的原因，是他原先在长期作战中积累下的一身难以治好的顽疾，竟在被关押期间陆续治好了。
杜聿明身上原来有严重肺病、肾病以及胃部溃疡症状，管理人员发现后上报，经决定，他被特别允许乘小轿车，送去复兴医院做治疗。
此外，杜聿明自己也没有发现的背椎结核病，是被管理人员强制治好的。
因为当时杜聿明这样尊奉「入狱也讲风度」的人，走路却无法再直起腰来，而是颤颤巍巍，管理人员经发现后，一方面仍给他做思想工作，打消他「自戕」的念头，一方面硬是给他做了一副石膏模具，让他垫在身子下睡觉。
有时管理人员买不到给杜聿明治病的特效药，就在上报后，派专人到港澳去特购。
还有在杜聿明恢复养病的期间，一般劳动人民生活还十分艰苦，监狱却尽量给杜聿明提供鱼肉、鸡肉、鸡蛋还有牛奶，以保证他的营养吸收，让他快速康复起来。
由此，怎能不让杜聿明思想大改，情绪逐渐大变？
尤其是蒋介石还在台湾那边，间接逼杀他在美国的长子，并让家人受尽苦楚后，杜聿明恍然大悟。
这也就是后来他在观礼台上流泪的原因，那是惭愧之泪，更是对过去一切的爱恨交杂，都说男儿有泪不轻弹，那是未到伤心处。
包括杜聿明，也包括其他许多国民党将官，他们或许都在那一刻，体会到「家国平安、团圆美好」之意吧。
终获「特赦」喜出望外
1958年的阅兵式过后，沈醉及杜聿明等一众国民党原将官更勉力改造，争取得到宽大处理。
但他们没想到的是，之后毛主席会提出「特赦战犯」的建议，这在他们想象中，原本是不可能发生的事。
就在1959年国庆节前夕，【人民日报】刊发一则「可以考虑特赦一批战争罪犯」的消息。
当时王耀武第一个把消息大声念出来，而和戴笠齐名的大特务头子康泽，当时由于来不及反应，竟紧紧抱住杜聿明，接着便因激动而晕了过去……
至12月4日，在北京功德林监狱的小礼堂中，作为第一批被特赦的战犯之一， 杜聿明第一个被叫起，事后沈醉再次记录：
我看到他那厚厚的眼镜片后面，又一次聚满了快要掉下的泪水。
将军有泪不轻弹，杜聿明的两次流泪，沈醉都亲眼所见，他后来在回忆录中如此评价：
共产党把我们当人，也尊重我们在改造时的每一次进步，不仅是我，包括所有人的变化，都是共产党真正的英明决策与春光化雨的关怀所致。
我们都是有血有肉的，所以我永远感佩共产党。
尾声
沈醉是在杜聿明等第一批战犯接受特赦后，于次年11月底再被特赦，那以后，他成为共和国政协文史资料委员会的专员，兢兢业业为党工作多年。
杜聿明和黄维等人在被特赦后，也分别有了更新的政治面貌，以及重新接受了党内工作。
参考资料：
「国民党高级将领的另面人生」 ；【沈醉回忆录（全5册）】沈醉
39年前我采访了沈醉父女,率先在报纸上披露沈醉「起义将领」身份.上观新闻
杜聿明的后半生：扎根大陆 从战犯到政协委员.中国新闻网
【将军决战岂止在战场】背后的故事.人民政协报
沈醉：「作为一个中国人，我是坚决主张国家统一的」，今古传奇·人物版2021年9期
