在这个春意盎然的周末，我们这群散落在城市各处的老同学终于迎来了一个久违的重聚。小华在群里发起了这次自驾游的提议，话题迅速引爆了整个微信群。我们或赞同或提建议，热络的讨论让人忍不住回忆起那些年在操场上挥洒汗水、在教室里争论学术的躁动青春。
毕业已经多年，各自的生活逐渐被琐碎和责任填满。可是我们的联系不曾间断，这次自驾游仿佛就是一个解除束缚、放飞自我的契机。小华的声音从手机的另一头传来：「同学们，我们已经很久没这样聚在一起了，这次就让我们重拾那份青春的记忆吧！」小红的笑声远在千里之外却清晰如耳畔：「没错，已经快要忘记怎么玩了，必须找回来！」
与会的人员陆续确定下来，大家都兴奋地分享自己最期待的环节和准备带什么特产给大伙品尝。然而，当小华谈到具体细节安排上的费用问题时，群里的热闹气氛凝滞了一丝。小华尽力保持语气的轻松：「因为我们准备的是自驾游，所以车辆使用和油费我们就自行分摊好了。没车的同学就给个900块钱，大家觉得怎么样？」
这话一出，微信群里顿时陷入短暂的沉默。然后是小刚的回复打破了僵局，他的字里行间充满了尴尬：「同学，这个费用对我来说有点高，不知能否……？」但群里的讨论继续进行，似乎没有太多人注意到小刚的犹豫。
时间在讨论中一点点流逝，大家或询问行程细节，或憧憬即将来临的快乐时光。小丽也在群里活跃着，她总有办法用一句玩笑话缓解气氛：「我们还是那个最会嗨的团队，不是吧？」话语间，我们好像又回到了那个不用考虑太多、一切皆有可能的年纪。
然而，小刚显然不能像从前那样无忧无虑了。他的沉默让我感到不安，那是一种突然间感到了生活重压的不安。我知道，这个话题终将要面对，但至少在这个准备追寻旧梦的前夜，我们都不愿去碰触那份现实的沉重。
随着出发日期一天天逼近，我们群里的讨论从最初的兴奋渐渐地变得理性和务实。小华开始着手规划具体的行程，包括驾驶路线、住宿选择等。他在群里分享了一份详尽的计划表格，并提醒大家检查自己的装备，做好充足准备。
但当轮到费用的分摊上，小华的语气明显变得犹豫起来。他象征性地咳嗽了两声，发了条信息：「同学们，关于费用...我盘算了一下，如果没有车的同学能出900块钱作为分摊费用，这样对大家都公平一些。」我能感觉到这个建议一出，群里的气氛像被按了暂停键，一时间沉默了下来。
小刚似乎陷入了思索，过了好一会儿，他才艰难地敲打键盘：「同学，这个钱对我来说真的有些多，省吃俭用一阵子才能凑齐啊。」 小红像往常那样，试图用自己的乐观来缓解尴尬：「嘿，小刚，我们可以想办法的，不是有句话说同舟共济么！」
但小刚的犹豫很快成了一道裂痕。一些同学投来同情的眼光，却又无法提出更好的解决方案。小丽也尽力在旁边安慰：「别太担心，钱的事情总能解决的，不是么？」但言语间也透露出了无奈与焦虑。
于是，本来欢声笑语的群聊空气渐渐浓重，每个人都在努力找寻平衡点，不想让这个聚会因金钱问题而黯然失色。小华也在敏感地察觉到了这种变化，他试图转移话题，发布了一些风景照片，引导大家讨论起即将到来的旅游地点的美食与风光，但即使如此，群里的氛围也没有办法完全恢复到先前的那种轻松愉快。
日子一天天过去，小刚依旧没有明确表示自己的决定，他的沉默让微信群陷入了一种微妙的平衡，这种平衡在等待一根稻草来打破。最终，随着自驾游活动的临近，小刚再也没有发出同意的消息。一条简单的：「对不起，我去不了了。」 就像一枚重磅炸弹在群里爆炸，之后小刚便悄无声息地退出了群聊。
那天晚上，大家都很少再提这次自驾游，小华、小红和小丽之间也在群里的互动减少了。这本是一件令人期待的聚会，如今却因为意料之外的分歧，让人感慨万千。有关金钱的考量，让我们这群老朋友之间不得不面对现实的重量。一种淡淡的忧愁在我心头沉淀下来，担忧这将会是我们友情的一道隐形裂缝。
小刚的退出让原本热闹的微信群一瞬间安静了下来。那句话仿佛在空气中回荡，每个人内心的波澜却是不言而喻。小红试图缓解紧张的气氛：「小刚，我们可以一起想办法，不必因为钱的问题放弃这次聚会。」
但小刚的回复拉长了所有人心里的那根紧绷的弦：「感谢大家，但我不想成为大家的负担，这次我真的去不了。」话语中没有太多激情，却是深深的无力和挫败。
小华也感到了前所未有的挑战，尽管他说：「不，这不是负担，咱们是一起长大的朋友，咱们有困难就应该一起解决。」但他的语气已经没有了之前的那份笃定。
小丽不禁叹气：「唉，事情总没有那么简单，我们都理解你的难处，小刚。」一番话虽然质朴，但却在群里激起阵阵涟漪。
沉寂之后，除了尴尬还是尴尬，小刚最终选择了退出。那一刻，仿佛一片沉重的压抑笼罩了整个群聊，大家都明白，这场聚会，再也回不到从前那样的无忧无虑和欢声笑语了。
小华焦急地发出了一连串的问号，试图挽回：「等等，小刚，我们一定可以再想其他办法！」但没有任何回应，小刚的头像在微信群成员列表中灰暗了，他真的走了。
群里静默了许久，没有了往日的打闹声，也没了筹划旅行的雀跃。小红若有所思地发了一条信息：「也许在我们还没准备好面对的时候，生活就已经悄悄改变了我们。」
就这样，原本充满期待的聚会因为一次小小的意外，变得复杂而有些沉重，那一丝无言的失落和无奈在我们每一个人的心中悄悄滋长。我们不再提起小刚的事情，也不再讨论费用分摊。尽管互相之间还保持着联系，但大家都能感觉到，不再像以前那样简单了。
最终，在春天的暖阳中，我们出发了。车队缓缓驶出城市的喧嚣，向着蓝天和远山进发，就像多年前的毕业旅行那样。小华贴心地为每一辆车准备了对讲机，保证旅途中大家能随时保持联络。我们的笑声和欢呼声通过空气的电波传送着彼此的快乐。
沿途，同学们发来了一张张美景照片，满载着一路的风光和欢声。小红在群里调侃道：「我们这回真是像一帮逃学的孩子，疯狂又自由！」小丽回复着：「自由是的，但谁还像孩子啊，每个人都成熟了不少。」群里的大家轻松地笑了，但在我的心中却总觉得少了一点什么。
那是小刚的身影。车窗外远山如黛，路边的花开得正旺，可我的心情却有些复杂。群里的欢声笑语依旧，但我能感受到欢乐背后藏着的那一份缺席。
在旅途的一个休息站，我无意间听到了两位同学的对谈，他们也提到了小刚，并感概地说：「其实我们都有小刚的经历，有时候要选择放手，一些东西或许就是要在失去后才更懂得珍惜。」
这次自驾游教会了我很多，关于金钱和友情的平衡，关于生活中难以回避的选择。在这个与旧时光重逢的旅程中，每个人也许都在找寻自己的定位，学着如何在现实的泥泞和记忆的芳草间寻觅自己的道路。
夜晚，我们在露营地围起了篝火，火光映照着大家的脸庞，散发着熟悉而又遥远的温暖。小华分发着竹签和棉花糖，又开始久违的篝火晚会。一切就像往昔重现，只是我们都明白，每个人的心里都藏着一个小刚的空缺，而这个空缺让重逢变得格外珍贵与脆弱。
