作家能在作品中「預言」自己的晚年與死亡嗎？
賈西亞·馬奎斯的長子羅德裏戈·加西亞近期出版了回憶錄【一次告別】，書中記錄了父親與疾病對抗的晚年生活。令人訝異的是，翻開【一次告別】，會發現馬奎斯的晚年生活，竟然與他的作品產生了預言般的聯結。
2014年4月17日，馬奎斯在家中病逝。他逝世那天，恰好是聖星期四（復活節前的星期四）——這也是【百年孤寂】中烏爾蘇拉逝世的日子。羅德裏戈回憶，那天，一只死鳥曾出現在家中，似乎是因為迷失方向而撞到了落地玻璃窗。
巧合的是，【百年孤寂】中，馬奎斯對烏爾蘇拉的死亡描寫是：
「她死在聖星期四一早……那天中午極其炎熱，連飛鳥都昏頭昏腦像散彈一般紛紛撞向墻壁，撞破鐵窗紗死在臥室裏。」
那本同樣著名的【愛在瘟疫蔓延時】，則與馬奎斯的晚年生活產生了聯結。書裏寫到弗洛倫蒂諾·阿裏薩的母親失去了記憶：
有幾次，她轉向兒子，看著他坐在椅子上看書，吃驚地問道：「你是誰的孩子？」他總是如實回答，但她又會立刻打斷他。
「告訴我一件事，孩子，」她問他說，「我是誰？」
馬奎斯晚年罹患艾爾茨海默癥，他忘掉了自己的妻子與兩個兒子。
羅德裏戈回憶，父親有時會對著母親提問：「這個女人為什麽在這裏發號施令，掌管家裏的一切？她跟我一點關系沒有。」甚至會問保姆他們兩兄弟是誰。得知他們竟是自己的孩子，馬奎斯大吃一驚：「真的？那兩個人？見鬼，簡直難以置信。」
正在午睡的馬奎斯
馬奎斯的葬禮，幾乎是【夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事】中的畫面。他曾寫道：
「我夢見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節般熱烈。所有人都因為相聚而感到快樂。而我則比任何人都快樂，因為死亡給了我這個同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機會。」
馬奎斯去世那天，妻子梅塞德斯在大哭一場後，突然說起丈夫可能已經與老友相聚了，「他們一定正在喝著威士忌閑聊」。於是她下令「誰都不許哭」，讓三重唱樂隊熱鬧地唱起他最愛的巴耶納托。人們留下代表紀念的物件，一邊大喊「加博（馬奎斯昵稱）萬歲」，一邊放飛紙做的黃蝴蝶。
墨西哥藝術宮為馬奎斯舉辦的「夢中的歡快葬禮」
除了這些巧合，【一次告別】更多的是在記錄馬奎斯晚年那段令人傷心的時光。畢竟對於一位作家來說，不斷衰退的記憶力讓他再無力書寫恢弘復雜的長篇。他整日只能躺著聽音樂，「身上洋溢著一種帶著倦意的快樂」；他自稱「頭腦像一坨屎」，卻欣喜於「所有人像對待孩子一樣對待我」，還提議與羅德裏戈共寫一部劇本——盡管最後他連這件事都忘了。
在【一次告別】中，羅德裏戈記錄了父親拼命調動記憶力的模樣：
父親能明顯意識到記憶正在慢慢消散。他堅持不懈地尋求幫助，一次又一次強調他正在失去記憶。看著一個人這樣焦慮，並且忍受其無止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他說：「我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧。」
馬奎斯與妻子的祭壇
「我想起父親曾說過，我們每個人都有三種生命：公眾面前的、私下的、秘密的。」在父親的葬禮上，羅德裏戈看著前來吊唁的人們在陳放骨灰盒的台子前放上鮮花、紀念物、表達悼念或愛意的紙條等等物品，才意識到「父親不只屬於我們，也屬於很多人」。
在母親也去世後，羅德裏戈說：「這種感覺就好比用望遠鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經一直在某處的一顆行星。」
紅星新聞記者 毛渝川 蔣慶 圖據新經典文化 編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）
