「元四家」中的倪瓚，一向被稱作「倪高士」。怎麽定義「高士」呢？應該是誌趣不凡、品行高潔、超脫世俗的人。倪瓚的確可算作「高士」的樣板，他有阮籍一樣的白眼，還有米芾一樣的潔癖。表現在自己的家居環境、身體發膚上，是洗了再洗、拭了又拭；表現在書畫上，則是剔除多余的皴染，只留下表達自我精神的簡凈筆墨。
元 佚名【張雨題倪瓚像】（局部） 台北故宮博物院藏
高士風儀
倪瓚的形象，我們可以在一幅元代佚名畫家繪制的畫上看到。畫中，倪瓚一襲白衣，側坐在寬大的壸門式床榻上。床榻和【維摩演教圖】中的床榻同款，以圖畫典故的方式，說明倪瓚也和維摩詰一樣超凡脫俗。背後是畫著倪瓚本人畫風的山水屏風，左側的侍女手持銅洗、水瓶，臂挽巾帕，右側的童仆拿著長柄羽扇狀拂塵，表明主人隨時需要滌除塵垢。床榻右邊的小幾上，擺著酒樽、硯山、香鼎等物。畫上有倪瓚好友張雨的題句：「產於荊蠻，寄於雲林，青白其眼，金玉其音。十日畫水五日石而安排滴露，三步回頭五步坐而消磨寸陰。背漆園野馬之塵埃，向姑射神人之冰雪。執玉弗揮，於以觀其詳雅；盥手不帨，曷足論其盛潔。意匠摩詰，神交海嶽，達生傲睨，玩世諧謔。人將比之愛佩紫羅囊之謝玄，吾獨以為超出金馬門之方朔也。」
張雨說，倪瓚逍遙於自己的雲林堂，在畫山畫水中消磨時光，就像莊子筆下的神仙中人，就像米芾那樣洗了手後，不用巾帊擦拭而自然風幹，唯恐沾染一點塵濁，就像阮籍一樣看人區分著正眼和白眼。意態匠心可比王維，又和米芾的精神世界相合。別人把他比做喜歡佩戴紫羅香囊的謝玄，我卻把他比作既滑稽玩世又超脫宮闈的東方朔。
張雨一連用了好幾個古代人物來比擬倪瓚，這些人物的特點疊加在一起，構成了倪瓚的人物風貌：超脫、傲世、潔癖、擅丹青，不以世俗為念，用一種冷幽默的態度看待世界和眾生。
倪瓚，字元鎮，號雲林，無錫人，生於元成宗大德五年（1301年），卒於洪武七年（1374年），他生在豪富之家，祖父和長兄都是江南道教領袖，在崇通道教的元代，他的家族地位很高，享有種種特權。在這樣的家庭環境下，倪瓚盡可以沈浸在詩文書畫世界裏，不去關心家計經營，不去參與官場追逐。他自稱「懶瓚」，又號「倪迂」。所謂懶，是自比於嵇康，嵇康是個大帥哥，「身長七尺八寸，美詞氣，有風儀」，卻「土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然」。嵇康生性疏懶，不修邊幅，時常半月不洗臉、不洗頭，夜裏寧肯憋著也懶得起來解手。但倪瓚在個人衛生方面可一點不懶，和嵇康倒成了鮮明對比。倪瓚的懶，是像嵇康一樣懶得參與世俗事務，不屑於官場爭逐而已。所謂迂，是不合時宜，像「迂叟」司馬光那樣在自己的「獨樂園」中盤桓，自得其樂，不管別人怎麽看。
倪瓚家裏建有雲林堂、蕭閑館、清閟閣等，清閟閣「如方塔三層，疏窗四眺，遠浦遙巒，雲霞變幻，彈指萬狀。窗外巉巖怪石，皆太湖靈璧之奇，高於樓堞。松篁蘭菊，蘢蔥交翠，風枝搖曳，涼陰滿苔。閣中藏書數千卷，手自勘定，三代鼎彜，名琴古玉，分列左右。時與二三好友嘯詠其間」。
有一幅姓名標示倪瓚的【清閟閣圖】，畫中遠山蒼蒼，倪瓚的清閟閣書屋掩映在竹樹環繞的「雲林」之間，閣中的家居布置和【張雨題倪瓚像】中基本一致，床榻、屏風、方幾位置宛然如故，倪瓚憑欄而立，身體稍稍前傾，沈浸在自己的山林幽居中，若有所思。
雲林洗桐
就像米芾拜石、右軍籠鵝一樣，雲林洗桐也成了藝林佳話。從明代到現在，不知道多少人畫過【洗桐圖】。
明人王錡【寓圃雜記·雲林遺事】記載，倪瓚晚年曾在蘇州光福鎮朋友徐氏家中避亂，倪瓚回家後，徐某去拜謁他，因為一直歆羨他的清閟閣，就懇求進去參觀一下。徐某偶爾出來吐了口痰，倪瓚連忙讓童仆繞著閣樓尋覓痰跡，好不容易才在梧桐根畔看到了，他立馬讓仆人打水來洗樹，沖洗了一遍又一遍。這時候徐某一直還在他家裏，眼看倪瓚搞出這麽大動靜，臉上實在掛不住，就匆匆告辭而去了。
明 錢穀【洗桐圖】 台北故宮博物院藏
倪瓚作為重度潔癖癥患者，還留下了許多讓人啼笑皆非的軼事。他「盥濯不離手」，走到哪兒，都有仆人隨時端著水供他洗濯。他的清閟閣內，鋪著青氈，門口放著絲鞋，來客換了鞋子才能進去。家裏的雪鶴洞用白氈鋪著，幾案上蓋著碧雲箋，一塵不染，仿佛冰雪世界。「齋閣前植雜樹花卉，下以白乳甃其隙，時加汛濯。花葉墮下，則以長竿取之，恐人足侵汙也。」連上廁所這件避免不了的事，他都想方設法搞得潔凈化。顧元慶【雲林遺事】寫道：「其混廁以高樓為之，下設木格，中實鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞有穢氣也。」倪瓚的精神潔癖和生活潔癖一樣的「不可救藥」，他借宿在姻親鄒氏家時，鄒家的女婿金宣伯來拜訪，倪瓚見了面，沒說兩句話，竟然給了人家一個嘴巴，金宣伯莫名其妙，氣呼呼地走了。倪瓚還對鄒氏說：「金宣伯面目可憎，言語無味，我把他趕走了！」
他的書畫風貌，也正如他的為人，滿紙都是一個「清」字，讓人覺得仿佛在清秋時節，有泠然的江風吹拂，感到心神瑩澈。他用淡墨枯筆畫山水，以「折帶皴」淡淡皴擦，往往都是一江兩岸的圖式，對岸是迷蒙的遠山，近處山石之間，有幾株樹木，帶著秋冬的蕭瑟，整個畫面「斷絕煙火」、「聲色俱泯」，一派荒寒空寂的氛圍。
元 倪瓚 【江亭山色】台北故宮博物院藏
他除了山水畫之外，也畫竹木窠石圖。他說，「余之竹，聊以寫胸中逸氣耳！」也不管畫得像不像，不管葉子的疏或密、竹枝的斜與直，別人看了說是麻、是蘆，自己也無所謂，不屑辯白。就像他畫山水一樣，外在的物象對它來說並不重要，他的畫筆已經超出「牝牡驪黃之外」，把山川物象提純了，洗去繁華，畫的是胸中的意趣、畫的是精神世界的形象。所以，他在自己的一幅畫上題詩道:「愛此風林意，更起丘壑情。寫圖以閑詠，不在象與聲。」
明王世貞【藝苑卮言】說：「元鎮極簡雅，似嫩而蒼。宋人易摹，元人難摹；元人猶可學，獨元鎮不可學也。」清康熙年間的倪燦說得更不客氣：「每嘆世人輒學雲林，不知引鏡自窺，何以為貌！」那些學倪雲林畫風的人，也不照一照鏡子，看看自己長了一副什麽嘴臉。意思是你沒有倪瓚的精神境界，也敢來亂學，只是玷辱高人罷了。石濤則評價道：「倪高士畫，如浪沙溪石，隨轉隨出，出乎自然，而一段空靈清潤之氣，冷冷逼人。後世徒摹其枯索寒儉處，此畫之所以無遠神也。」
元 倪瓚 【畫竹】台北故宮博物院藏
空亭無人
明洪武五年（1372年）七月五日，倪瓚為朋友畫了一幅【容膝齋圖】。畫面仍是他一貫的一河兩岸、陂陀樹石。只見江水空闊，樹木蕭瑟，一座空亭，渺無人跡。
就像戲台上的一桌兩椅可以象征山、象征城、象征宴會、象征軍帳等種種世界場景一樣。倪瓚的江山秋樹和寂寞空亭，也已經高度程式化，是他心中這個荒寒世界的面目。他有詩道：「雲開見山高，木落知風勁。亭子不逢人，夕陽淡秋影。」亭子本是人建造的，是人跡的象征，杜甫寫道：「身世雙蓬鬢，乾坤一草亭」，康與之寫道：「今古短長亭，送往迎來處」，俗語又說：「涼亭雖好，終非久留之地」，東坡則道：「人生如逆旅，我亦是行人。」一代代人奔忙爭逐，一代代人生老病死，其實都是時光中的過客，最終只有山川無言，草亭靜立。此情此景，給人以揮之不去的幻滅感，就如他詩中說的：「小亭溪上立，古木落扶疏。一段雲林景，依稀在夢中。」
元 倪瓚 【容膝齋圖】台北故宮博物院藏
元泰定五年（1328年），倪瓚的長兄病故，倪瓚失去了庇護，當時時局動蕩，官吏盤剝苛酷，他既不善也不屑於經營家計，「黽勉二十載，人事浩縱橫。輸租膏血盡，役官憂病嬰。抑郁事汙俗，紛攘心獨驚。罄折拜胥吏，戴星候公庭。昔日春草暉，今如雪中萌。」在這種難堪的境況下，家境很快破敗下來，生活日漸窘困。「昔日揮金豪俠，今日苦行頭陀。」到了後期，倪瓚幹脆變賣田宅，還把財產分贈親友，散盡千金，棄家到處寓居。有時借居朋友家，有時在佛寺棲身，或住在自稱「蝸牛廬」的陋室中，或「扁舟箬笠，往來湖泖間」，在家鄉附近的太湖和松江三泖間漂泊。兵亂之中，民不聊生，出身富庶家庭的倪瓚尚且這樣，何況無數的平民百姓呢？身處這樣的世界，倪瓚不能不感到命運的荒誕，人生的艱難。他有一首【鵲橋仙】寫道：「富豪休恃，英雄休使，一旦繁華如洗。鵲巢何事借鳩居，看數載、主三易矣。東家煙起，西家煙起，無復碧翚朱棨。我來重宿半間雲，算舊制、唯余此耳。」
【畫史會要】說倪瓚，「寫山水，不著人物，謂天下無人也。」陳繼儒說：「雲林生平不畫人物，惟龍門僧一幅有之。」倪瓚在【雙調·新水令】中也寫道：「天地間不見一個英雄，不見一個豪傑！」他不畫人，是用白眼對待這個世界，生出「天地不仁，以萬物為芻狗」的傷懷，發出如同陳子昂在古黃金台上的感慨，「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。
社會往往充滿浮華，人心往往充滿浮躁，心靈的凈域何其難得！【玄怪錄·華山客】中說：「火宅之中，愁焰方熾，能思靜理，少息俗心，亦可一念之間，暫臻涼地。」在忙碌、紛亂的生活中，我們也需要經常「洗一洗」、靜一靜，經常讀一讀倪瓚的畫，或許會讓心靈多一分超脫自在，多一分寧靜淡泊。
