倪雲林：成不成功不要緊，活得幹凈最重要

2023-12-10國風

張岱說： 「人無癖，不與可交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。」

一個人要活得有真性情，這很重要。

當然，張岱要是活在現在，鐵定交不到朋友，因為一眼看去，處處都是營營役役之輩。

然而，回首歷史，那些高士，人人皆有真性情，在這些人裏，倪瓚是最特別的一個，他是個徹頭徹尾的潔癖患者，愛幹凈愛得要命，一開始，他讓自己的生活幹幹凈凈的，後來，他將自己的內心打掃得幹幹凈凈。

倪瓚是誰？

他是元四家之一，和黃公望、王蒙、吳鎮等齊名，一手山水畫，意境深遠，堪稱一絕，後人評的古代十大畫家，他赫然在列。

他一生不愛財，視錢財名利如糞土，活得孤傲清高，不事功名，與山水作伴，他用藝術和情懷，不斷清洗自己，最終活得幹幹凈凈。

他用自己的一生告訴我們，成不成功不要緊，活得幹凈最重要。

1301年，倪瓚來到了這個世界。

彼時和此時一樣，大多數人營營役役，根本不敢追求詩和遠方的田野，內心被諸多世俗塵埃染著，臟兮兮的。

那時候，黃公望三十多歲了，還在名利的豬圈裏打滾，可悲得一事無成，只是艱難求生，而吳鎮年少輕狂，豪情萬丈，一邊舞劍，一邊畫畫。

倪瓚比較幸運，出生在一個大地主家庭，是妥妥的富二代，祖父那一代，倪家就富甲一方，倪瓚的哥哥是道教的高層，地位顯著，既無勞役之苦，也無名利傾軋之患，還持有生財之道。

所以，倪瓚雖然幼年喪父，但倪家的生活水平，其實很高。

兄長對倪瓚很好，尤其在意倪瓚的教育，為倪瓚尋找好的老師，那就是王仁輔。

王仁輔學識淵博，不被世俗名利所縛。

倪瓚跟隨這樣的老師學習，自然不用天天被教育要博取功名，也就可以肆意生長，學習自己喜歡的東西。

當今的孩子，在什麽都不懂的時候，就被強行灌輸了世俗的成功觀，實在是一種悲哀，他們所有的努力，似乎都是為了某種結果，而不是為了探索生命的美妙。

倪瓚很幸運，有這樣的機會去探索。

他不必挨餓，自然也就不必想著種地，他不缺錢，也就不用想著怎麽賺錢，不必被生存困擾。

然而，這世間絕大多數人，都不能不考慮生存，在他們很小的時候，就吃過很多苦，就知道沒錢的苦。

因為不受其苦，所以也就不在意金錢的好處，在倪瓚看來，這些東西都是俗不可耐之物：

「浮生富貴真無用。」

要內心很豐富，才能如此感慨。

富貴的生活，讓倪瓚成了嚴重的潔癖患者，他不僅要住的地方幹幹凈凈，而且連自己的內心，也要打掃得幹幹凈凈，不染俗物。

人來到這個世界，難免會沾染上這個世界的許多東西，我們要經歷很多，才能洗幹凈這些東西對我們的影響。

一個活得幹凈的人，是不會被外在的東西左右的。

少年倪瓚，隨性而活，自由生長。

兄長為他撐起了一片天，他不用為生計奔波，就安安心心做自己想做的事情。

不僅如此，他還覺得身外之物很俗，不想沾染。

所以，倪瓚不願意為了身外之物努力，不願擠破腦袋鉆進名利場，他只想提升自己的學識，增加自己的修養，豐富自己的精神。

家裏有一棟藏書樓，經典典籍，名家書畫，應有盡有，就連米芾、董源、吳道子、王獻之、智永、張旭的作品都有收藏在內，那是倪瓚最喜歡的地方。

一有時間，倪瓚就鉆進書房，把玩這些書畫，然後開始臨摹，揣摩書畫神韻。

在這些名家字畫裏，倪瓚最喜歡的，就是米芾。

少年的倪瓚，沒事就在書房裏讀書寫詩，或者就是拿出米芾的作品，開始學習，看書累了，就帶上紙筆，出去遊覽寫生，看見喜歡的風景，就停下來畫。

二十多歲，他娶了老婆，但他還是繼續過自己的生活。畫，畫越來越好，詩詞，寫得越來越好。

詩情來了，他就讓童子磨墨，大筆一揮，一首詩便成。

寫完了，就讓童子將筆和硯台洗得幹幹凈凈，一塵不染。

畫意來了，他揮毫潑墨，丹青妙筆，渾然天成。

童子知道倪瓚有潔癖，所以總是將一切打掃得幹幹凈凈。

倪瓚的畫也越來越幹凈，越來越簡潔，恰如他的內心，越來越幹凈。

讀書越來越多，才名越來越大，可倪瓚不去考功名，也不去經商，最關鍵的是，他還討厭那些達官貴人，對他們敬而遠之，他沈迷在自己的詩情畫意裏。

他寫詩說：

豈為任真無禮法，也須從俗著冠裳。不營產業人應笑，竹本桃栽已就行。

意思是，我閑雲野鶴還行，但經營產業，絕對敗家，這樣的活法別人要笑就笑吧。

天有不測風雲，倪瓚二十七歲的時候，他的哥哥去世了。

家裏的頂梁柱沒了，倪瓚不得不拿起生活的擔子，撐起一家人的生活。

有時候，生活給你降下苦難，給你降下挫折，可能就是要你看清，你有多少是真正忠於自己的。

倪瓚確實不善持家，兄長去世後，倪家一天不如一天。

以前兄長憑著自己的影響力，讓倪家頗有特權，可如今，兄長去世了，特權沒了，倪瓚就只是一個稍微有點錢的讀書人，地位一落千丈。

禍不單行，哥哥辭世不久，母親也去世了。

此時的倪瓚，照顧妻兒，贍養長輩，維持家庭運轉，身上的擔子日漸沈重。

這些讓30來歲的倪瓚，痛苦不堪。

最讓他痛苦的，就是他討厭世俗這些事情，卻又不得不做，如同將臟東西撒在自己身上。

他實在受不了了，於是就決定，隱居吧，反正家裏還有一些錢。

此後，他安安靜靜生活，整日埋首書齋，寫詩作畫，玩花弄草。

他的書齋名叫「清閟閣」，藏書眾多，全是倪瓚親手校訂。

因為清閟閣「松桂蘭竹香菊之屬，敷行繚繞，而其外則喬木修篁，蔚然深秀」，倪瓚如同在雲間林間，便自稱「雲林」。

此後，他便是倪雲林。

除了清閟閣，倪瓚還耗費巨資，建了雲林堂、消閑仙亭、雪鶴洞，他愛幹凈，所以家中放有大量鞋子，有客人來了，不換鞋子不給進，鐵面無情，一視同仁。

他的潔癖越來越嚴重，雪鶴洞他鋪上白氈，屋內桌子鋪上碧雲箋。

幹凈簡單，但自有奢華。

他在院子裏種了許多花，每掉一片葉子，都要及時清理出來，但他怕人家踩臟了院子，就非得搞兩根長桿，站在院子外，將落葉夾出來。

環境幹凈，倪瓚也越來越幹凈。

有一回，他在院子裏散步，只見他仙氣飄飄，身上一塵不染，又沒有一絲俗氣，別人看見，簡直覺得自己遇到了神仙。

他活得越來越幹凈，他的畫也越來越幹凈，越來越簡潔，他的山水，有了大片的留白。

他畫完，也不喜歡蓋章，他的畫裏，不僅沒有人，連鳥影和雲影都沒有一點，幹幹凈凈，又豐富無比。

他筆下山水，不落凡塵。

有人贊嘆：

「雲林書師大令，無一點塵土。」

但他覺得，這些人想得太復雜了。

「余之所畫者，不過逸筆草草，直抒胸臆耳。」

他畫的，是心中所想，他心中，已幹幹凈凈。

對於世俗，倪瓚很懶，所以自稱懶瓚。

他確實很懶，不事功名，不善經營，一直都在吃老本。

三十多歲的時候，日子就沒法過下去了，只能變賣家產，勉強維持生活。

幸好他家大業大，不然還真經不起折騰。

別人笑他不好好賺錢，竟搞些沒啥用的東西，簡直是世間一流的蠢蛋，他笑笑不語。

他也寫詩遣懷，他最喜歡的詩人，是陶淵明和杜甫，陶淵明的詩，寫的都是真實情感，毫不做作，杜甫的詩，寫的都是家國情懷，沒有無病之呻吟。

其他詩人，他都不喜歡。

按說，這樣的日子，簡直是神仙日子，但倪瓚也有煩惱。

1347年，他感嘆：

「余既為農畎畝身依稼穡，復而政繁奔走州裏……」

為了生活，還是要許多奔波。

抑郁事汙俗，紛攘心獨驚。

他很討厭這樣活著。

他一個憤世嫉俗之輩，一個如此厭倦俗物的人，卻為了生活，與俗物為伍。

很多次，他都想徹底拋開這些，自由自在地活著，可是一想到家人，他就放棄了自己的想法，不敢輕易嘗試。

遺業忍即棄，吞聲還力耕。非為螻蟻計，興已浮滄溟。

越是這樣，他精神上的痛苦就越多。

於是，為了排解精神痛苦，獲得精神解脫，他開始向出家人尋求幫助，希望能從他們那裏找到解脫之道。

那時候，黃公望已經放棄了一切，成了黃冠儒服的道士，倪瓚很喜歡這個人，也喜歡黃公望的畫。

還別說，倪瓚還真吸取了一些力量，他更加不在意世俗的眼光，越來越隨心所欲地活著。

煩惱即菩提，很多時候，我們的煩惱，可能也是我們獲得解脫的開始，我們痛苦，是上天提醒我們，該改變了。

1353年，倪瓚五十多歲了。

他做了一個非常瘋狂的決定，他要變賣家產，將自己心愛的書畫搬到船上，然後在太湖上度過余生。

五十多歲，有家有室，他瘋了嗎？

很多人都這麽想，但倪瓚就是這樣做了。

他沒瘋，他只是太清楚自己想要什麽了。

身外之物，畢竟只是身外之物。

他泛舟太湖沒多久，兵禍就來了，許多富人家都糟了禍患，偌大家業，一遭被搶空了。

然而，倪瓚卻因此躲過一劫。

他說：

此生傳舍無非寓，漫認他鄉是故鄉。

以舟為家，遊於清水，他將自己避難的地方稱為蝸牛居。

這種比喻形象別致。

他說的確實做到了，此後漂泊不定，偶爾去朋友家住。

太湖周邊，風景秀麗，山水迷人，一年四季，各有特色。

倪瓚心中的詩意越來越濃，畫的畫越來越好。

他泛舟太湖，時而畫畫，畫面無不恬淡美好，無不幹幹凈凈，這就是他獨一無二的畫風，多年來，無人能夠模仿。

他的筆下，一叢樹木，兩座茅屋，簡潔得如同他這個人一樣，連這些畫都充滿潔癖，不要染上一點多余的東西。

人生一世，一時忠於自己是容易的，但一輩子都忠於自己，這是艱難的。

一個人，順應潮流是容易的，難的是哪怕逆流而上，也要成為自己。

元朝末年，朝廷越來越腐敗，起義造反的人越來越多。

然而，倪瓚不管，他畫著自己的畫，守著自己的心，讓它幹幹凈凈。

他的名氣越來越大，向他求畫的人越來越多，但倪瓚這人很怪，不喜歡的人，千金不賣。

當時，張士誠率兵起義，權勢滔天。

這人還附庸風雅，很想找倪瓚畫一幅畫，於是就帶著上好的絹，還有大把的錢，請倪瓚賜畫。

然而，面對盛氣淩人的張士誠，倪瓚一點面子都不給，撕了絹，還很生氣：

「我又不是王府的畫師！」

他的意思是，要畫，就去找你們王府的畫師自己畫。

後來，倪瓚被張家的人一頓暴打，但他楞是一聲不吭。

有人問他，你不痛啊？

皮開肉綻，那肯定痛。

痛為何不喊？

他說：

一開口便俗。

他太討厭「俗」了，所以他要脫俗。

在【竹石寒樹】中，朋友給他題上：

「懶瓚先生懶下樓，先生避俗避如仇。自言寫此三株樹，清閟齋中筆已投。」

他有朋友出去當官，他就送人家一幅畫，說當官俗，沒意思。

在倪瓚看來，大多數人都是俗的，所以他畫畫不畫人，因為他覺得人俗不可入畫，只有一幅畫是例外：

「倪雲林先生不畫人物，唯【獅子林圖】有之。」

畫家王蒙，想進入官場，博取功名，但倪瓚一次次勸他，不如寄情山水，遠離官場。

他不僅勸別人不要當官，他自己也是絕不當官的。

朱元璋做了皇帝，請他出去做官，他也拒絕了。

他說自己：

「只傍清水不染塵」。

1374年，倪瓚病逝。

他這一生，活得幹幹凈凈，真名士自風流。

倪瓚一生，生活很講究，對吃的，他也很講究，所以他不僅是詩人、畫家、書法家，還是美食家，是典型的吃貨。

他愛喝茶，自創的蓮花茶，堪稱一絕。

蓮花茶做法如下：

於日未出時，將半含蓮花撥開，

放細茶一撮，納滿蕊中，

以麻皮略縶，令其經宿。

次早摘花，傾出茶葉，

用建紙包茶焙幹。

再如前法，又將茶葉入別蕊中。

如此數次，取其焙幹收用，不勝香美。

倪瓚自己創造的清泉白石茶，也是挑剔得要命。

做法如下：

在惠山中，用核桃，

松子肉何真粉成小塊如石狀，

置於茶中飲之，名曰清泉白石茶。

除了喝茶，他吃的也很講究，親自編撰了一本食譜，記錄了數十種菜和飲料做法。

他鐘愛螃蟹，一個螃蟹就有多種吃法。

第一種是煮著吃，但不能亂煮，有專門的配方：

用生姜、紫蘇、桂皮、鹽同煮。才火沸透便翻，再一大沸透便啖。

第二種比較復雜，叫「蜜釀蝤蛑」：

鹽水略煮，才色變便撈起。擘開，螯腳出肉，股剁作小塊。先將上件排在殼內，以蜜少許入雞蛋內攪勻，澆遍，次以膏腴鋪雞蛋上蒸之。雞蛋才幹凝便啖，不可蒸過。橙齏，醋供。

還有酒煮螃蟹。

他吃餛飩，也講究得很：

細切肉臊子，入筍米或茭白韭菜藤花皆可，以川椒杏仁醬少許和勻裹之，皮子略厚小，切方，再以真粉末捍薄，用下湯。煮時用極沸湯打轉下之，不要蓋，待浮便起，不可再攪。餡中不可用砂仁，用只噯氣。

不知道怎麽煮餛飩的，可以學學。

他吃竹筍：

用筍汁入白梅糖霜或白沙糖生姜，自然汁少許調和，合味入熟筍，淹少時。冷啖。

他吃鵝：

整鵝一只，洗凈後，用鹽三錢擦其腹內，塞蔥一帚填實其中，外將蜜拌酒通身滿塗之。鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鵝身近水。竈內用山茅二束，緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷後，揭開鍋蓋，將鵝翻身，仍將鍋蓋封好蒸之，再用茅柴一束，燒盡為度。柴俟其自盡，不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封，逼燥裂縫，以水潤之。起鍋時，不但鵝爛如泥，湯亦鮮美。以此法制鴨，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八兩。擦鹽時，攙入蔥、椒末子，以酒和勻。

這才是真正的吃貨，不是貪口腹之欲，而是享受吃的過程。